老祖树是我老家院子里的一棵老榆树。有两丈多高,粗近成年人两庹,周身到冠布满沟沟壑壑的斑驳。它像一位饱谙世事、历经沧桑的慈祥老人,看着家里人一辈一辈地成长老去，看着我们远游或回乡；更像一位经历百场血战，满身“伤疤勋章”的老将，傲然矗立在鲁西平原一个普通寻常的农家院落里，为我们守护着家园。父亲如果在世的话，今年该92岁了，听他说自他记事起这棵树已经很粗了，究竟是哪辈子爷爷植下的他也说不上来，只记得他老人家每每提起这棵老榆树，那表情，那神色，都是发自内心的满满虔诚与敬意。

老祖树的年龄虽然无从知晓，但是它仍然枝繁叶茂。每年春天，都结出满树的榆钱子，一簇簇、一团团，缀的枝条像少女的发辫随风摇曳，透着春的活力，散发着榆钱沁人的香甜。到了夏天，叶子密得看不见阳光，为我们遮得满院阴凉，一家人便把饭桌搬到院子里。爹娘吃着饭安排着活计，教育着我们兄弟姐妹。虽然喝着玉米渣子汤，就着咸萝卜条啃窝头，但是和谐气氛冲淡了日子的苦累。特别是中午，树上鸟唱蝉鸣吵得年少的我心跟猫挠似的，躺床上半天合不上眼，便约上仨俩小伙伴儿，抓起一把新打的麦子捂到嘴里嚼出面筋，爬到树上架起竹竿粘知了，俨然成了我们夏日最好玩的游戏。

称呼它老祖树，还因为它是我们家的一棵救命树。1936年，鲁西春夏连旱后，又遭蝗灾，庄稼颗粒无收，地里野菜都被挖的精光，爷爷秋天捋榆树叶，冬天揭榆树皮，来年春天吃榆钱子，父亲和姑姑全靠老榆树活下命来。

1947年，刘邓大军千里挺进大别山，13万人在鲁西强渡黄河，在旧社会受尽地主盘剥、吃尽苦头的爷爷响应党的号召，在村里第一个把新打下的麦子全部上交给刘邓大军作军粮。奶奶拽着口袋哭着让爷爷留下点儿。有过捋树叶、揭树皮过日子经验的爷爷甩给奶奶一句“有大榆树在咱能挺到秋粮下来”，就扛着粮袋子出了门。

“三年自然灾害”时，春天母亲把榆钱捋下，用开水焯过晒干和着小米糠蒸菜团，把榆树叶子与冬天在红芋地里翻出的红芋梢子磨成的面团蒸窝头，有时还拿出干榆钱和树叶接济糊不上口的邻居。一家人就这样半树叶、半糠、半粗粮地度过了饥馑年月。

奶奶八十岁的时候知道自己将不久于人世，清楚父母拉扯着我们兄弟姐妹七八个过的是啥日子，她怕闭上眼后，我父母拿不出钱来给她做棺材而打老榆树的主意，就自个拄着拐杖，踮着小脚跑到自家林地里选了一棵柳树作棺木，直到看着父亲把棺材做好才闭上眼睛。奶奶临死还念叨说：“没有老榆树就难有咱这一大家人，不能轻易动它！”

大姐出嫁，对爹娘来说可是一件大事。家里尽管还很穷，但是爱面子的父母还是想办得体面些、风光些，也生怕女儿到了婆家遭慢待了，再就是借机在四邻八舍面前树一个办事讲究、做事大方的形象，为我们其他兄弟姐妹找婆家、讨媳妇做好铺垫，抑或爹娘考虑日子会越来越好，吃树叶、嚼树皮的日子是一去不会复返了，就计划把老榆树锯掉给姐姐打一套像样的家具当陪嫁。姐姐知道后，抱着大树哭得稀里哗啦，说：“三年自然灾害时是老榆树救了我的命，老榆树对我有再生再造之恩，俺不嫁人也不要大榆树做成的家具当陪嫁。”爹娘拿不出钱来给姐姐买陪嫁物品，爹只好自己动手，用杂木给姐姐做了个衣箱了事。

农村实行家庭联产承包责任制后，我们家里人口多，分得的土地也多，运庄稼、拉农家肥等，很需要一架板车。借别人的用，忙时家家都抢农时，要等到晚上人家才可能腾出来借给我家用，很耽误事。买又拿不出钱，爹就下定决心再次要把老榆树砍倒，自己动手做一架板车。哥哥姐姐们都站到了爹的对立面，说什么也不同意砍掉老榆树，说宁愿晚用一年，也不能伐老榆树。后来，哥哥到村里砖窑场出苦力，脱了一季子砖坯，卖钱买了一架板车。

到了20世纪90年代，父母眼看我一天天长大，计划拆掉老屋，盖一处宽敞明亮的红砖新房给我做婚房，同时二老也辛苦一辈子了，也想住住新房。因老宅基地面积较小，如果盖的宽敞一点，必须把老榆树挖掉，不然新房也只能和老房子一样的宽度。爹娘反复思量后，决定还是把老榆树留了下来。

今年，组织安排我从部队转业到地方工作。“接力棒”一交，我就赶回了老家探亲。老榆树还是那么旺盛，枝叶还是那么茂密，片片叶子油亮亮的，风一吹发出轻轻的沙沙声。这轻轻的沙沙声似爷爷奶奶看到久别的孙儿回乡，出门相迎的脚步，像爹娘见到儿子探亲回来言不尽、说不完的话语。我熊抱大榆树，轻咬斑驳的老树皮，湿湿的、咸咸的，像儿时咬着母亲浸透汗水的衣襟……

听哥哥说，村里马上建设新农村，不仅要把老榆树保护起来，还围绕老榆树建设一个供村民休闲娱乐的小广场，我心情特别舒畅。我的牵挂得到了妥善的安置，我的乡愁也将有新的光大，因为将会有更多的人共享老榆树的福荫。

老榆树，不，老祖树，你的年轮就是一部中国农村发展史，过去记下了农村的沧海桑田，写尽了农民的苦辣酸甜。马上，你将要见证社会主义新农村的翻天巨变，你的年轮也必将写上农村环境优美、文明和谐，农民安居乐业、幸福安康的历史新篇！