◎田桂林

又逢周末，提前买好物品，驱车百十里看望家中的老娘。

老娘76岁了。去年国庆节期间，突患中风。经过半年多的救治，医院也无力回天，落下个半身不遂。出院后，她只能手持拐杖，孤独地坐在门前的藤椅上，看着村中来来往往的行人，一脸的落寞和无奈。

不能自理，穿衣吃饭离不开照顾。这样的情形，让远在百里之外的我，一直挂念她。

每次归家时，我总是在有限的时间内快速打扫卫生。碎纸片、旧衣服、用完的药瓶……但凡有碍观瞻的，我都清理一下。父母老了，心境也跟着老了，父亲即使得闲，但也懒得打理家务。面对这凌乱的环境，我不禁感叹，年老无求，时日不多的父母，会不会和这老屋陈旧的家具一样，最终走进历史的荒芜？

二十天前，那一次回家。我坐在老家的堂屋，环顾屋内，发现餐桌前的藤椅已大窟窿小眼睛，藤丝散乱低垂，破败不堪，那情形似乎在无声地叙说着岁月的沧桑。

我问母亲，椅子都烂成这样了，为啥不换几把新的？

母亲笑了笑说，万物都有生命。这些藤椅，像你妈我啊，也经历了年青、中年，最终走向老年。现在它不和我一样，正处于生命的暮年吗？这几把藤椅还是你从古城集买的，用了很多年了，不舍得扔啊！

都啥时候的事啦，椅子还是我买的？这些陈谷子烂豆子的事，我已经记不清了。望着这些旧藤椅，我苦笑着无语。

回家的路上，我给在街上的弟弟转了钱，告诉他买几把新的藤椅回家，把家中那几把旧椅子扔了。

然而，等我再次回到家中，才发现情况根本没有什么改变。

四把新椅子静静地放置在堂屋里，旁边是那些缠了许多布条的旧藤椅，新旧椅子陈列在一起，显得很不协调，犹如隔代人，各自默默地站立着，不言不语，任墙外花开花落，空中云卷云舒，却没有半点沟通与融合。

见此情形，我不禁暗自生气母亲的固执。我问母亲，新椅子都买回来啦，还要这些旧椅子干啥？不舍得扔，就把这些旧椅子用斧子劈了，搬到厨房里去烧火，屋内要收拾得干净些。屋内干净了，心情也舒畅了，身体自然也会慢慢好起来的。

母亲见我生气，叹了一声：我哪是不舍得扔啊？你兄弟从街上买回的这几把椅子，座位低，我坐在上面站不起来啊！还是老椅子高些，我起座方便……

啊！闻听此言，我内心一阵不安，一阵无语。是我粗心了，我怎么没有想到她腿脚不便，需要高一些的椅子？而我却自以为是，反而去责备她的固执。母亲今天不说出来，恐怕我永远不知道她内心的想法。她不说，竟原来是怕违拗了我的心！

现在我才明白，我给她的，竟是她不需要的；而她需要的，而是我根本没考虑到的。

不由地想起每次回家，带回来的大多是米面油、鸡蛋、牛奶、药品等生活用品。我认为不缺爸妈吃和穿，有点零钱花，生病有药医就足够了。而我什么时候真正地弯下腰，静下心，耐心地听听父母的想法，想想他们的感受？有吗？好像没有。

现代人对于年老父母的伺候好像远没有古代人那么尽心尽力。以至于社会上多次出现孩子在远方工作，老人留守家中，去世多日而无人知晓的荒唐事情。抛却“父母在，不远游”的古训，现代人正为此付出惨重代价。

历史上有这么一个典故：

有一天孔子和子游探讨孝道问题。孔子感慨说，如今的人们，都只把赡养父母当成孝道，但是家中的牛马，也是每天都给吃食的，如果说孝道只是赡养的话，那么和养牛养马又有什么区别呢？这就是“至于犬马，皆能有养；不敬，何有别乎？”的由来。

由此可见，作为子女，对待年老的父母，不仅仅是物质上的满足，而是更要重视与父母精神上的陪伴与交流。如果对待父母仅仅限于一天三餐，而不跟他们多进行精神上的沟通，作为子女是不够格的，同样，这种方式的孝道也有悖于我们关于和谐社会构建的道德要求。