在中原的野草中，它分布极广，是较为常见的一种野菜，“田野甚多，方药不复用，是贱之故”。

它的模样极其普通，别名极多，如小刺盖、刺菜、千针草、青青菜、刺角菜、木刺艾、刺刺芽、刺杀草、刺萝卜、牛戳刺、刺尖头草……因为它的叶片边缘上长有刺儿，人们叫它刺儿菜。叫它萋萋毛，是针对它的花而言的。它的头状花序，花苞上长着长长的丝，毛茸茸的，聚合成一个球儿。平原地区叫它踢踢芽，或许是谐音。有人称它为七七芽，即是从萋萋芽转过来。

最初看到它的名字，是在明代周定王的《救荒本草》开篇。这位明太祖朱元璋第五子、明成祖朱棣的胞弟，称萋萋菜为“刺蓟菜”。让我感到诧异的是他的热情推介：“俗名青刺，蓟北人呼为千针草。出冀州，生平泽中，今处处有之。苗高尺余，叶似苦苣叶，茎叶俱有刺而叶不皱。叶中心出花头如红蓝花而青紫色。性凉无毒。”

在古人的记载中，蓟这种菊科植物极其普通，大蓟，小蓟，水蓟，菜蓟，白毛蓟，斑鸠蓟，藏蓟，川蓟……队伍颇为壮观。

萋萋芽，学名叫小蓟。有小蓟自然有大蓟。陶弘景说，“大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，叶并多刺”。将植物的名称以动物的大小来比拟，虽然不知是好玩儿还是好记，但却十分有趣。它的另一个名字曰枪刀菜。它叶子边缘长有细密的针刺，针刺长短不一，颇像长枪短刀。

俗语“萋萋芽，满地爬”，证明了它的生命力之旺盛。它是中原卑微而又泼性的一种植物，随遇而安，田间地头，沟渠河畔，甚至农家院的猪圈鸡舍旁，都可见它的身影。萋萋芽是多年生草本，它的宿根在泥土深处等待了一个冬天，早已积蓄足够的力量。初春，北方的大地还一派苍黄。大地回春，几场春雨过后，这些露出头的嫩芽儿，叶子互生，一片又一片，清爽敞亮，绿意盎然。在春天灿烂阳光的照耀下，它们生机勃勃，挤挤压压的，手牵手，肩挨肩，像长了脚似的悄悄蔓延成片，不经意间成就一片大大的绿色。远远望去，如一团团的绿云，在田间氤氲浮动。

周定王说，萋萋芽“采嫩苗叶熟，水浸淘净，油盐调食，甚美”。不知他是否品尝过。在饥馑岁月里，萋萋芽曾滋养过无数穷苦百姓。“萋萋芽，满地爬，爬到谁家谁喝茶。”阳春三月的萋萋芽，叶子阔厚，壮硕肥大，肥嫩鲜美。这时的萋萋芽性情是温柔的，叶片边缘的针刺虽细密却柔软，一点也不扎手。春天里，萋萋菜长到两三寸高时，穷苦人家的孩子便提上小篮子，去挖些翠生生的萋萋芽。回到家后，经过母亲的巧手烹煮，这些带有浓郁田园气息的野物，便摇身一变成为蒸菜馍、炖豆腐、豆沫或疙瘩汤，能省掉几天的口粮呢。

小蓟根苗“味甘、性温、无毒”，具有“主养精保血”“可退热补虚损”之功效。过去，农人在地里干活或者拔草时，不小心蹭破手脚，便会信手扯几片鲜嫩的萋萋菜叶子，放在手中团弄一下，揉一揉，然后用力一攥挤出绿汁，敷在破损部位止血。据说，绿汁滴在伤口处，凉凉的，虽有些疼痛感，但很灵验，流血很快会止住，伤损处在几日后痊愈，而且绝对不会发炎。

“地贫人耍滑，光长萋萋芽。”萋萋芽是田间常见的杂草，有时数量多，危害较重。在一些地方，有在端午节撵萋萋芽的习俗。据老人讲，萋萋芽是黄花闺女变的，十分害羞。只要天不亮，男人手持大鞭赤身到地里撵，来年地里就不再生萋萋芽。这样的习俗，让人觉得很新奇也好笑。

其实不用担心。夏秋季节，萋萋芽就要开花了。在圆润直立的萋萋芽绿茎上，紫红色的花蕊凸鼓出来，慢慢地展开，一蓬一蓬的。因此，人们给了它另外一个名字：野红花。

春意盎然里，我很想在爬满萋萋芽的田地里走走，以便离那些乡间野物近一些，更近一些，打捞中原乡土的旧尘往事……我知道，乡村郁葱的野草藏着美丽的乡愁，那是我们永远的根。