◎于钟华

板面、烩面、牛肉面固然好吃，但其做工之考究，耗时之长久，非到面店，家里大多难以实现。如果说这些个名面是中国文化中的道家或者佛家的话，则家中母亲烧的面则是儒家，真是要能够做到顿顿吃、日日吃、年年吃，还是要家里的那碗才行。

母亲是老三届的学生，一度还是学校的学生会主席，后来知识青年上山下乡，就下放到了农村。听当年农村的叔伯阿姨说，母亲是他们既羡慕又嘲笑的“洋学生”，羡慕母亲识字有文化，嘲笑母亲不会洗衣做饭带孩子。母亲要强，硬是通过自己的学习和努力，一边下地干农活；一边做衣服做饭，把我们兄妹几个照顾打扮得干干净净。同时，母亲还去小学教书，还帮父亲打下手，抓药打针，干起了护士的工作。

母亲手巧是公认的，我们最受实惠的则是她做得一碗好面。

母亲做面很讲究，讲究得让村里的妇女们，包括回城后的邻居们都觉得母亲过了：不就是个填饱肚子嘛，干了一天的活累得要死了，哪还有力气讲究吃。母亲做事力求完美，面自然也不放过。一般说和面要三光，面光、手光带盆光，母亲认为擀面条的面，里面（内质）也得“光”，面要反复擀，擀到面里面精细，这面才劲道，面有筋才好吃。这没啥，靠的是时间、体力和耐心！

母亲擀出面，大大的一张面片，整个案板都放不下，但依然是厚薄均匀。然后一层层前后叠起，切出来则是宽窄正好而又宽窄一样，拌些面粉后抓起再抖净，丢落于干净的锅坯子（似锅盖）上，煞是好看，看着就觉得好吃！

多少年后回老家，去看范大爷一家，年已八十的范大娘还在跟我说：“你妈那擀面条，哪是吃的！那是给你爸看的，干净，好看！”

其实，母亲做的面更好吃！父亲的朋友都知道，父亲去给人家看病，如果要将父亲留下吃面条，那是万万不可能的，即便是留下吃菜喝酒，最后再上面，父亲一般也难得动筷。为什么？父亲说，太粗糙，不够讲究。

这是让母亲一说来就十分得意的事。

母亲知道，她这个儿子特别喜欢吃面。母亲经常给邻家人说起我，最为得意的是：“我这孩子好养，回家来，只要有碗面条就行了。”这个习好直到今天，我每到一地最先品的就是当地的面条，我与面好像天生地有着一种情感，这个情感是母亲给我的。

母亲做面条，还有一个绝招，这便是实在没有东西下锅时，便在擀好的面条上撒拌一些面粉，面粉一定要小麦粉，而擀面条的面则要比平时稍软一些，待面条烧好后，再从油缸中挖出一块自己炼制的猪油，这碗面就又糊又粘，也是一个香。偶尔，母亲会在院子里随手揪几把野菜，洗净了丢入锅中，这下香、味又有色，真是全了。倘这天，我是最后一个回家，最后一个吃饭的，面条热了再热，锅底又有一层焦焦的面条，真是太好吃了。

前几年到济源，和薛玉森兄长闲聊及此，竟也触及他的经历和回忆，他说：“我们这叫糊涂面！”于是，那天中午，他拉着我去吃了一碗糊涂面，虽不似母亲做的那般完美，但我感觉好像圆了我一个久远的梦！

每次回家，母亲总问想吃啥，但看着日渐衰老的母亲，终是鼓不起勇气说出那个“面”字，因为做面实在太费事儿了。