纸糊的窗户，像一扇虚设的门，风可以进来，月光可以进来，祖先的魂魄可以进来。

爷爷说，人的祖先呐，本来有两颗心。他死后，把一颗心给了后辈，这样就在来世做了个标记。所以，夜深人静时，先人的那颗心，常会回家看看，领着兄弟——后辈的心，在村庄里到处走走，随便聊聊。村人称之为做梦，就像庄周梦蝶一样，只不过梦的是先人。

村人比庄周逍遥自在，也不会纠结是自己梦到了先人，还是先人梦到了自己。

木门是虚掩的，没有锁，门缝闪开的路，铺满月光。人可以走出去，梦可以走进来。

算命瞎子说，夜里少在村庄转悠！就算村庄是你的，时光也不是你的。如果遇见一个人，他/她不说话，再熟你也不要吱声。否则，会打扰他/她的梦，或者使他/她现出原形。如果他/她主动跟你说话，也不要多言、看他/她的眼睛，否则，会无端地惹祸上身……

月光里，人不过是具臭皮囊，至于皮囊后装的是什么，有时人自己都未必说得清。

月光下，人在床上翻来覆去，梦在村庄里走来走去。人有不为人知的隐秘，村庄也有。

男孩的梦与女孩有关，女孩的梦与男孩有关，但他们不是同一个人，与彼此无关。所以，白天在村庄里擦肩而过，晚上又在梦里擦肩而过，谁都看不清谁，甚至看都没看见。

男人的梦与女人有关，女人的梦与男人有关，他们是同一个人，睡在各自的床。晚上在梦里爱得死去活来，白天迎面撞个趔趄，也不理不睬，贼一样迅速走开。

男女间的那些事，与阳光格格不入，与月光环环相扣。

光棍是村庄的梦游者。他像条饥饿的狗，嗅着白天留下的记号，一路追到桥头。光棍说，桥下的莲花开了，莲花光溜溜的，可好看了！她在莲花间游来游去，喊他下去……

桥下没有莲花，连水草也没有。村庄里倒有个莲花，早年在桥下洗澡时，溺水了。

光棍还是没忍住，跳了下去。水溅到桥上，桥上沾满破碎的月亮。太阳出来时，村人发现他浮在水面，红光满面，笑逐颜开，开心得就像沉浸于洞房花烛。

光棍从未沾过女人，也从未这样开心过。一个梦里的人，又怎能分得清人的梦呢！

光棍溺亡后，说书先生把他搬进《聊斋》。村庄就少了一个梦，多了一个鬼。

月光光的晚上，有人看见，光棍牵着莲花，在村庄里游走。上弦月时，他们去村东头的莲花家；下弦月时，他们去村西头的光棍家。他们爹娘说，他俩是孝子呐！舍不得家。

说书先生说，世上没有鬼，人心里有鬼。而且鬼从不会害人，但人会害人。

那如何解释光棍呢？是谁害了他？或成全了他？还有月光下的探亲？

说书先生说，是梦！日有所思，夜有所梦。光棍的梦，村庄的人都装不知道。

梦在月光下走来走去。鸟的梦徘徊在鸟巢边，偶尔叫一声，上句不接下句。草虫的梦踟蹰在草垛边，叫声深一脚浅一脚；禽畜的梦游走在院落里，寒暄的声音很轻很轻……

村人相信，梦是村庄走得最远的地方，但最远也没走出村庄。