过了破五，男人收起过年衣服，叠好放在柜子里，然后和女人说，亲戚串完了，我该出门了。

女人给孩子喂奶，头也不抬说，早咧。

男人很听话，出门去铡草喂驴。已经铡了很多草，男人并不嫌烦。他多干一点，老婆就少干一点。

到了晚上，女人脱光了等他。这是他俩的默契。老婆穿着内衣，他不能去触碰。老婆脱光了，他知道老婆想要。

灯没有亮，这时候适合黑灯瞎火。男人腊月二十八到家，一直到破五，老婆夜夜脱光，男人想起来就心酸。一年回家一次，老婆真委屈了。拿回来多少钱都不能补偿老婆，他知道。

老婆是哑巴蚊子，从来不叫，默不作声是老婆最享受的时刻。男人说过想让她叫，老婆说儿子懂事了，妈耳朵也不聋，那不好。

男人瞅瞅家里没有什么硬活了，吃元宵时候说，活干完了，老板打电话催了。

老婆说，抱抱妞。

男人抱了闺女，闺女很乖，不知道要花儿要炮，不知道给红包的远近亲疏，眼神除了好奇，小嘴随时要去找奶。

男人说，妹子明年该高考了，又是一笔钱。

老婆说，我知道。

男人说，我早出去几天，好多赚点。

老婆说，我知道。

男人说，那我走吧。

老婆说，咱俩去看看桃林桃花吧。

男人说，早咧，杏花刚开，轮不到桃花开。

老婆说，你不在，桃花不敢开。

男人抱着妞妞不说话了。

老婆当闺女时候，想他了就让他陪着她去桃林散心。有时候花开，有时候无花可开，老婆在桃林才会舒展眉头，很多时候抱住他亲吻然后流泪。他俩是高中同学，都可以考上大学的，但家里都很穷，他和她只能哭一场解脱自己。都在一个村，都是一样命，她和他有了情愫联结。

两个人结婚时候

，女人没要什么彩礼就登记了。

男人在洞房之夜说，我当牛做马也不让你受委屈。

女人说，我知道。

男人等不到桃花开，又和老婆说，老板又催了，说给我一天涨20块钱。

老婆那晚上给他烙了十二个葱花油饼，让他路上吃。儿子已经懂事了，他知道爸爸要出门，吃完饭和妈妈说想去隔壁陪奶奶睡。

女人摸摸儿子头说，被子盖严点，记得给你奶奶捶背捶腿。

到了晚上，安顿好闺女，老婆脱光衣服说，今晚上我叫一声吧。

男人说，算了，你不习惯，叫出来会招母鸡打鸣。

女人捶了男人一捶，就没叫。

第二天天不亮，女人早早做了疙瘩汤炒鸡蛋，炖了排骨萝卜。男人起来吃了一半，儿子和妈进了门。女人赶紧起身盛饭，男人说，妈你不用起早。妈说，我来抱抱妞，你媳妇送你到县城。

女人点点头说

，我给妞喂饱再走。

喝着汤，妈说，新新说这俩月不用寄钱，她打工攒了些。

女人说，得寄点，女孩家不能穿得太不如人，会让人笑话。

带了行李到村口等车，女人解开棉袄又给妞喂了一口奶。

男人对儿子说，我不在家，该你顶门立户了，多照顾奶奶妈妈妹妹。

儿子说，我攒了三百多压岁钱给你，爸到了工地买些水果吃。

男人没说什么，弯下腰给儿子系鞋带，系了好久没有抬头。

他接过钱，但上车时候悄悄给了妈，嘱咐妈等桃花开罢给儿子买身运动服。

妈说，车来了，走吧。

到了车站，买了大巴票，女人说，你看你有运气，出门就刮大风，你穿薄了。

男人说，手套忘床头了。

女人一把拉住男人的手贴在自己脸颊。

男人想缩回来但女人抓得很紧，说，别这样，人看咱们会觉得咱不是两口子。

女人说，我知道。

手一直贴在女人脸上，不会怎么暖和，但那样或许能传递女人一年的温婉或清凉。

一直到进站之前，女人一直没有放开男人的手。

男人说，你得回去了，妞饿肚子该哭了。

女人说，我知道。

但那只手并未放下，隔着铁栅栏，女人知道这脸这手又得一年才贴合，她只想多待一会儿，尽量多待一会儿。

后来男人在工地收到女人短信，

就四个字

:

桃花开了。