处，去也，暑气至此而止矣。谚语说：“处暑寒来。”说明暑气消退之后，天气就逐渐寒凉了——夏天不好意思悄悄遁去，就用处暑做最后的告别吧。

不信？你听，它分明在告诉万物：所有草们、庄稼们都注意啦，我要送走炎热了，你们都做好准备了，所有未尽的心愿快快了结，收起来叠起来折起来吧！你以为可以挽住夏日时光，错矣，处暑的命令已下，夏去意已决——时光，从来都是这么匆匆，不知道我们一辈子究竟能送走多少个夏天。

处暑至。鹰乃祭鸟。天地始肃。禾乃登。处了暑，秋才能够堂堂正正上位登基、理朝主政。生活在城里，体验不了这么多的变化，只是倚窗听雨，凭栏临风，或可体味些许秋意。

“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花关成子。”你看，到了处暑时节，却有“秋日胜春朝”的美景，就连天上的云彩也显得疏散自如，风轻云淡，凉爽惬意。民间向来就有“七月八月看巧云”之说，怎么假得了？

“处暑雨，粒粒皆是米”，可见处暑雨水贵如金。一阵秋雨一阵凉。这是一年中，我非常喜欢的一段时光，它就像从宋词中款款走来的一位女子，低调，温润，娴静，优雅。

下雨，当然是农人的礼拜天。农人下不了地，三个一群、五个一帮，聚在一起说古经、讲闲谈——最神奇的是，五爷的肚子不大，但肚子里装了许多古经，有薛仁贵征西、征东；有薛刚反唐；有杨家将；有唐僧西天取经……

晚上，躺在竹床上，看着月光静静地流淌，似乎连月光也有了些薄凉。夏虫喊了一夏，累了，秋蝉也许还没学会发声，因而这初秋之夜，分外宁静。月光，悠悠地走着，“胜似闲庭信步”。人生又有多少个秋夜，能如此这般悠扬？

怨不得天上的织女，何来怨的理由？——放着好好的仙女不做，偏跑到人间嫁个放牛郎。也是这样的处暑时光，你看人家幸福得不要不要的：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波。夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多！”人家是处世有方，把个天上人间看透了。

记忆回到眼前，窗外的樟树，三三两两飘着叶子。栖息着的几窝小鸟，或许也“叶落知秋”，有的快活地扑棱棱，排云而上；有的从此树飞落到彼树，寻寻觅觅着秋后的果实；有的则悠闲地落在导线上、屋脊上、围墙上，剔着羽毛，或歇息或唧唧喳喳叫个不停。它们在说什么或想说什么呢？除了揣摸，我一无所知。人类往往都是习惯性、错误性地把意志强加在动物身上，以为如何如何……

这个节令，是一个成熟、丰收的季节。你单看那桃子，哟，越来越富态了，挺着圆圆的大肚子，你可知它的心中以及肉体全是甜甜的，甜蜜让人极易感染。再看那苹果的脸蛋，开始渐渐绯红了，它散发出的香味，总是能轻易地刺激着一个季节的神经，总是能轻易地打开一个人的味蕾……水果就是这样，可以养颜可以减肥——说你这是世俗的味道，还是文艺的风情？二者兼而有之吧！

上天对每个人都是公平的，一分耕耘，一分收获。处暑是“复盘”的好时机——没有付出，便没有得到，别妄想不劳而获。唐朝诗人李绅有《悯农》一诗为证：“春种一粒粟，秋收万颗子。”处暑早晚凉，人却不可贪凉，该止则止；中午燥热，而调整心境，保持内心的安静，则是御热去火的最佳方法。可见，处暑以它自然的法则，教人处世之理：仁义而不忘本，勤劳更兼清宁，是做人处世的最高境界。

处暑，有人说是“夏季的回光返照”，我想它何尝不是青春的“回光返照”呢？处暑是二十四节气中的第十四个节气，相当于人四十多岁的年纪吧？前几天，参加高中同学聚会。已过不惑的年龄，同学们衣着的光鲜难掩面貌上轻微的秋意，况且同学中有两人已英年早逝，在相谈甚欢、互道珍重中，更多的是对时间的臣服和恐惧。

不过，人无须悲秋，只需要变换一下角度罢了。作为常人，最好在季节的交替之时平缓情绪——望云卷云舒，任四季轮回。享受秋天，别让这秋在悲伤中流走。

每个节气都是一道命令。处暑也一样，以它独有的自然之道，教会我们怎么生活与做人。

“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，听蛩断续吟。极知仁者寿，未必海之深。”——智者仁心，心素如简，莫负良辰美景，在这一年之中最美好的时节——晴时，多抬头看看天，让秋天的流云带走烦恼；下雨时，静听雨打芭蕉，或雨打荷叶，雨打梧桐叶，安安静静找回自己。

父亲来电话了（父亲对节气的敏感，比起那些草木鸟兽有过之而无不及），一阵嘘寒问暖，说：处暑了，天凉了，别忘添衣……心酸处，不禁抬头望明月，低头倍思亲！

处暑果真来了，我处之有道了吗？