女儿出生的那一刻，我开始读懂了父亲，女儿的出生也彻底改变了父亲。从此，他的白发里长出了天真，他的皱纹里平添了欢乐。父亲就像一坛陈年的酒，甫一开封，就沁出浓浓的窖香。

而在此之前，我对于父亲，貌似除了敬畏之外，鲜有其他，尤其是进入青春期以后。父亲是共和国宪法的同龄人，生在新中国、长在红旗下、走在春风里，然而他又似乎是不幸的人，长身体的时候赶上大饥荒，学知识的时候赶上文化大革命，人到中年又赶上下岗潮，这些都不是最重要的，最令他挥之不去的阴影，就是在那个特殊的年代，因为家庭出身问题，成绩优秀的他被挡在了大学门外。

所以，大学梦就成了悬在他头上随时可能掉下的达摩克利斯之剑，我所有的有幸与不幸也由此产生。

大约是小学二年级的一次小考，平素成绩还可以的我数学考得一塌糊涂，父亲看到后，目光虽然显得异常凝重，却没有像以往那样发火。他越是不发火，我的心里越是发毛。父亲把卷子认认真真地看了好几遍，对我说：“我们来做一个测验，你写对了还有奖励。”我被这异乎寻常的举动惊呆了。只见父亲拿出来一张纸一支笔说：“你写阿拉伯数字，从0开始写，写到1000，不错、不涂、不改、不乱就算成功，如果出错10次，就算彻底失败。”

“这有何难？”我立即拿起笔写了起来，起初还行，但是写到50时，就出现了第一次错误，紧接着便状况不断，还未写到400，就已经错了10次，毫无疑问，我的这次测验失败了。

“知道你为什么会失败吗？”父亲说：“全在于你的粗心，心和手不在一起，就像你卷子上那些错误一样，都是不认真造成的。”为了让我信服，父亲拿起笔开始写，轻轻松松，就写到了500，又漂亮又整齐，一个错误也没有。这是我记忆中父亲唯一一次对于我的错误拿出十二分的耐心。

很多人都说，父爱如山，但是显而易见，正是这座山，让很多人压得透不过气来。父爱更像一杯酒，在没有酿成时，永远只有一个味道，那就是“苦”。

我高考的第一次失利，让我近距离感受了父亲因此受到的打击。父亲的苦只能咽在肚子里，除了小心地安慰我以外，就是不辞辛劳地为我联系补习学校，听一些所谓的专家讲座。一次从补习学校回来，我第一次看见父亲当着我的面掩面而泣，诉说种种。大约半个小时，现在已经忘了他当时说了些什么，只记得最后一句：“希望你能明白。”

遗憾的是，我并没有明白，也没有理解父亲的良苦用心，带着不解和愤懑，来到那个传说中很厉害的补习学校，竟然近两个月没有给家里打电话。母亲后来告诉我，说父亲想我想到坐卧不宁，又不好意思给我打电话，就给叔父打电话，让他来看我。叔父看过以后，再把我的情况转述给他，以解相思之苦。

慢慢地，父子间基本没有过思想层面的交流，即便是生活琐事的沟通，父亲也多是以“你这不行”“你这想法不对”之类予以否定。

当儿子足够自立时或者父亲确实意识到自己老去时，才会用仰视的目光去欣赏儿子，而不再苛责地要求他。这个时候，正是父爱这一坛老酒酿成的时候。

来到古井集团工作以后，每年回家的时间越来越少，和父亲在一起的时间更是少之又少，然而交流却渐渐多起来，当我绘声绘色地给他讲工作中的见闻，尤其是到外地出差中的一些见闻时，父亲也会说“三十年前，我去哪个地方……”不知不觉的父亲成为一个忠实的听众，即便偶尔发表一点点议论，但绝不打断我的思路。

孔子说：“父母之年，不可不察也，一则以喜一则以惧。”在日复一日的喜忧交集中，父亲必将一天天老去，那些说不出的话，那些埋藏在心底深处的悔悟，终究需要一种表达的方式，我想，这一切的一切，莫若真真切切地陪父亲喝一次酒，在推杯换盏之间，任雪山上的冰川融化，让涓涓爱的细流再次流过那干涸的河床。

（刘伟）