◎王唯唯

在徽州，随意走进一座老宅，久负盛名的“徽州三雕”随处可见。门窗扇格的木雕、厅堂柱础的石雕、门楼门汇的砖雕，或花鸟，或禽兽，或人物，无一不栩栩如生，繁刻精镂。除此，老宅二楼廊廓置有的“美人靠”也是徽式建筑中的一绝。

“美人靠”出自明清时期的徽式建筑。因它的靠背弯曲，像鹅的颈项，所以又叫“鹅项靠”。在今人看来，“美人靠”是一个很女性化的雅号，富有诗情画意，但它在古时徽州女人的眼里，它就是一个冷冰冰的靠椅。古时徽州女人最看重的就是贞洁。即使是婚姻不幸，依旧坚持家族的规矩，年代的习俗，大门不出，二门不迈，自闭于方寸阁楼。她们整日坐在“美人靠”上，守望着天井漏下的一片光亮，直到殆尽自己的年华与美丽。“帘外雨潺潺，独自莫凭栏。”“柳外画楼上，凭栏手捻花枝，放花无语对斜晖，此恨谁知？”“谁念西风独自凉，萧萧落叶闭疏窗。”这所有的诗词里都透着幽寂和凄凉，这“美人靠”印下多少蹙眉凝眸、引颈顾盼的寂寞身影，又锁住了多少女子的青春年华？

徽州清代诗人汪洪度有一首凄婉感人的《纪岁珠》诗，诗末尾有这样的句子：“一岁眼泪成一珠，莫爱珠多眼易枯。小时绣得合欢被，线断重缘结未解。珠累累，天涯归未归？”这位徽商的妻子，天天坐在美人靠上以刺绣为生，每年用生活开支结余的钱购得一颗珍珠，记载着丈夫未归的岁月。“朱栏倚遍黄昏后，廊上月华如昼。”在古徽州，有多少青丝少妇坐成白发老太，其中滋味只有徽州女人最明白。

在朋友的陪同下，我们来到位于黟县城西南四公里处的南屏村。南屏村始建于元、明年，现有300多幢明清古民居。走进一座老宅，光线从天井四周的瓦面上倾落下来，幻成一团团光晕，使得这百年老屋愈发深邃。我抬眼上望，二层阁楼的“美人靠”，于暗影斑驳中模糊成一团若隐若现的幽幽之气。

经过主人允许，我们上了二层阁楼。坐在“美人靠”上，环顾四周，我突然想到前些年看过的黄梅戏《徽州女人》。该剧讲述了一百年前发生在安徽徽州一个闭塞村落中的凄美故事——十五岁的少女怀着对爱情的美好憧憬坐上花轿，却在婆家开始了对未曾谋面的丈夫的漫长等待。通过一个女人“嫁、盼、吟、归”的四个场景，刻画了一个女人的痴、执、贤、忍。最终，在苦苦空守了35年之后，等来的却是丈夫带回别的女人和孩子。这是何等的绝望和悲哀！

古时徽州，在“美人靠”上靠过的，更多的不是美人而是贞烈女子。在歙县棠樾村有一女祠“清懿堂”。祠堂四壁挂满一幅幅鲍氏家族女流之辈为丈夫守节、为子女劳苦、为家族献身等等受人称道的“事迹”的画。该村还有一个“节劲三冬”贞节牌坊。说的是鲍文渊的续弦、上海嘉定人吴氏22岁远嫁到鲍家，29岁开始守寡，用30多年的守寡生活，先是将丈夫前妻的孩子抚养成人，后又修了鲍家九代的坟茔，在全村树起了一个“节劲三冬、一庭冰雪、脉承一线、抚孤守节”的“完美”形象。当地官员打破继妻不准立坊的规矩，破例为她建造了一座贞节牌坊。

一个个鲜活的生命，依附于冰冷的“美人靠”，一生朝华就此殆尽。一座座贞节牌坊，至今仍屹立在空旷的田野里，任百年的风霜也吹不散那幽幽离魂。这样的残酷婚姻，不仅摧残了女人们的思想，还摧毁了女人们的情怀。在马头墙，小青瓦下，徽州的踪迹，无论在任何领域，都是一种推崇，文化的推崇。而女人们的婚姻也得到了历史的推崇，演变成今天的自由。自然这是题外话。

傍晚时分，和朋友走进一小巷茶馆。茶馆里摆着几张四四方方的小茶几，周围是竹椅。竹制的椅子呈四十五度角倾斜，很符合人体工程学，坐在上面可倚可躺。靠着竹椅，我对朋友说这就是现代版的“美人靠”呀。