◎张秀云

儿时的早饭，吃面条的时候居多。乡间的面条，当然都是手擀，有时是白面，有时掺杂些黄豆面或者绿豆面。印象最深的那个画面，是天光刚亮，鸡们在院子里咕咕地啄食着刚撒下的瘪玉米，厨房暗淡的光线里，母亲把腰弯在案板前，手里的擀杖卷着面片，用力地往前推，边卷边推边压，身子一伏一起，周而复始，直到把面擀得很薄，再一层层折起来，切成条状，然后用手抄起来一提，就是一把等待下锅的面条了。

故乡吃面以汤面居多，油锅里炸一点葱丝姜丝，炝些萝卜丝、茄丝之类的寻常菜蔬，加半锅水烧开了，面条下到里面，煮一滚就好。我特别喜欢炝葱花的味道，吱啦几声响，一股葱的奇香哗地散出来，烟花似的绚烂，大路上都能闻得到。即使没有菜，只炝葱花下一碗面，味道也很好。

母亲和的面偏软，爱擀得薄切得宽，面条盛到碗里，特别的柔滑细腻，吃到嘴里，光润润的，嚼一嚼，满口都是面香。冬天里，凉冰冰的手捧着一碗热乎乎的面，呼啦啦风卷残云地扒完，再把漂着葱花的面汤喝下去，胃立刻就熨帖起来，身体也暖和起来。母亲在一旁边吃边看着我们凶残的吃相，眉梢里满是笑意。

我和母亲一样，都爱吃软腻的面条，父亲则不然，他喜欢吃硬面，常嫌母亲擀的面不够硬实，每当他有空，就要亲自去做。从田里干活回来，擦掉汗，洗净手，动手和面，面和得石头一般硬，放在案板上，用手掌根使劲压成片状，用力地来回擀，胳臂上突起的肌肉一紧一松，案板被擀杖撞击得当当作响。父亲擀面多是在夏天，大家要吃凉面的时候。这个时候也特别有仪式感，几乎全家人共同参与，母亲忙着拍黄瓜做配菜，我忙着剥蒜捣蒜，姐姐则压两桶井水准备着。

故乡的凉面，通常的配菜都是蒜泥黄瓜或者蒜泥豆角。父亲擀的面条又细又硬，煮好了直接捞到凉水桶里，浸泡一下，再捞到另一只桶里过凉一遍，然后拌上配菜，撒上盐，倒上醋，浇上麻油，每人盛一大碗，端到门口的树底下去吃。那一大碗面凉气嗖嗖气势磅礴，夹起一筷子，又硬又长扑楞楞地打鼻梁子，嚼到嘴里，筋道得直弹牙齿。面的韧香夹杂着蒜泥的香，黄瓜或者豆角的脆，凉冰冰直入胃肠，真叫一个“爽”啊。彼时，太阳白花花的，头顶柳树上的知了一声接一声地叫着，狗在旁边吐着通红的舌头直喘粗气，一头大汗的我们，一碗凉面下肚，顿觉周身清爽，再喝一碗早就烧好放凉的绿豆茶，抹抹嘴，拖张凉席，就找树凉影午睡去了。

凉面虽然好吃，但每年也仅限于伏天里吃三两次，更多的还是吃母亲的手擀面，面汤略稠的柔软的手擀面。长大后吃过林林总总的面，蒸面拌面炒面方便面，配菜更是花样繁多，海鲜的长鱼的鸡汤的羊汤的，却没有哪一种比母亲的葱花面更诱人。同样诱人的还有面条里夹杂的萝卜丝的味道，余味里有微微的苦和辛。每个人的味蕾都是有密码的，那密码就是童年的记忆，至今，冬日里，我还喜欢买一只红萝卜来下面条，惹得身边的朋友惊异不已，萝卜面，是她们味蕾上的空白。

父母现在都老了，两个人的面条仍然不肯凑合着吃挂面，仍要动手去擀，虽然擀面的身手没有当年那么利落了，但味道仍是当年的味道。两个头发花白的老人，也在岁月的磨洗中渐渐达成和解，母亲总把第一碗略硬的面条盛给父亲，然后才是自己的。逢大哥带着孩子从远方来，母亲也会擀面给他们吃。一碗热乎乎的萝卜汤面，养大了一群儿女，又要滋养孙辈们的味蕾了。