楼前地畔的几株麦穗花，依然灿若云霞。粉紫的颜色，艳丽而不俗气，明媚而不妖冶，伴着阔大墨绿的叶片，给这萧索的季节，平添了几许生动和暖意。

我每见之，尤为亲切，那是姥姥的花。每年清明、十月，都是祭奠故去亲人的时候。最疼我爱我的姥姥，转眼已逝去十多年了。人间久别不成悲，当初的痛，已随着时日而淡化，故园也早已消失。唯借此遥寄一缕心香，怀念我至亲的姥姥。

我从小跟着姥姥长大。她是个苦命人，自幼失去双亲，成为童养媳。姥爷大她十几岁，好在姥爷忠厚仁慈，对她很好。姥姥从小裹了脚，很少下地，总是踮着小脚，在家洗洗涮涮、缝缝补补，想方设法改变着家人的生活。

那时缺吃少穿，姥姥凭着她的巧手慧心，让家里的日子与众不同。腊月腌下的那块肥肉，姥姥可放到麦季。切成薄片，挂上面糊，细火煎得金黄油亮，让人馋涎欲滴。姥爷耕种出力，好吃的总给他留着。他吃白馍，我和姥姥吃黑馍；他就着腊肉喝着古井酒，眯着眼“吱吱”作响，很享受的样子。我瞅着碟心愈来愈少的几片腊肉，恨不能用眼光挖走。姥姥走过来，轻轻夹起一片，塞进我口中。“给你，馋猫！”焦脆油酥的腊肉，那个香啊！姥姥自己却舍不得尝尝。

过年时，姥姥包的饺子，小巧玲珑、有棱有角，饱满、硬朗像一群群小白鹅；平时，姥姥檊的面叶，薄的透明，煮出来又软又劲道。姥姥不光做饭好吃，缝缝补补，针线活也很细密，根本看不出针脚。她用碎布头拼成好看的枕头、围裙，也为我拼书包、沙包，人见人夸。虽然穷，姥姥也爱美，大襟蓝布褂浆洗得板板正正、干干净净；脑后挽个发髻，蘸水梳得一丝不乱。生活苦，姥姥总能苦中作乐，把日子过得活色生香。

每到春天，姥姥就在破盆烂罐里撒上香花种子。春雨过后，盆里长出碧绿的芽瓣。姥姥细心地呵护着它们，浇水、晒太阳。待长成一揸高的幼苗时，便开始移栽。房檐下、墙根旁，全栽满了，也分给邻家栽种。姥姥说，香花子可香呢，还能赶蚊虫！在她的精心培育下，香花子长得很茂盛，青枝绿叶。姥姥每天掐下一枝，别在发髻上，徒增了几分妩媚。我被蚊子咬了，姥姥赶紧掐几片叶子，揉出汁擦上，一会就不痒了。姥姥说，香花子可仁义呢，越掐越旺。

坍塌的土墙上，姥姥也栽上了仙人掌。这东西耐旱，生命力强，不用咋侍弄，自荣自枯，能看家护院，还能开出艳丽的花朵。姥姥天天早起都要看上一阵子，“你瞧，好看着呢！”。姥姥还爱种凤仙花，又叫指甲花。等到凤仙花开，姥姥摘了紫红的花瓣，放在蒜臼里，掺变蛋灰捣碎，敷在我的指甲上，让我不要乱动，过一阵才能把指甲染红。我就那么翘着笨笨的指头，故意在伙伴跟前晃来晃去。夜里，我兴奋地憧憬着明天去掉变蛋灰后，殷红亮丽的指甲，该惹来伙伴多么艳羡的目光！我喜欢姥姥的凤仙花，喜欢它狭长的叶子；粉红、紫红、嫣红的花瓣，一串串开满枝间；也喜欢它小梭子状的果实，待到饱满成熟，用手轻轻一捏，黑色的籽粒四处炸开，落在根下的泥土里，来年又是一片凤仙花。

姥姥种的鸡冠花，红彤彤像鸡冠一样，常惹得院里的大公鸡要与它斗架。姥姥每年还要栽上几棵麦穗花，其花形像麦穗，容易成活，不娇气。树底下、瓦砾中，哪儿都能扎根成长，开出一穗穗粉紫的花，经久不衰，装点着土灰色的小院，煞是好看。我也爱麦穗花，从邻家移来，小心的培土、浇水、逮虫，一天天看着它长到我的膝盖、腰际、肩膀，眼看又超过了我。

我心里有个秘密，悄悄找来细麻绳，把长得正旺的枝头，轻轻弯下来绑在枝干上。然后掐枝打杈，麦穗花秆越长越粗壮，弯成了光滑的弧形。终于，秋天来了，万木凋零，我的麦穗花也花落叶枯了。它按照我的心愿，长成了一根结实光滑的拐棍。我把它打磨得光溜溜的，递到姥姥面前，姥姥温暖的手反复摩挲着我的头，满眼慈祥疼爱。“都说外孙是条狗，吃饱就走，这孩子，我疼值了！”我心里像灌了蜜，你知道吗？麦穗花又叫拐棍花，我就是姥姥的小拐棍。