◎卢先社

我母亲生于20世纪40年代，名讳程思莲。20世纪60年代初嫁给我父亲，改名卢程氏；记忆中，我家户口本母亲“姓名”栏一直写着“卢程氏”。

转眼之间，母亲离开我们已经二十年了。春节前夕，我回老家给母亲上坟。

那日天气晴好，远近的麦田沉浸在残冬和畅的柔风里，虽已立春，但树芽睡眼已醒。路上，我遇到一些长辈和少时同伴。他们看到我回来，和我打招呼，说又回来给我母亲上坟了！我听了内心愧疚得无地自容。死后儿孙千般愿，难敌生前一杯茶。孝顺只能在当下。

亲人的坟茔全在眼前这一望无垠的麦田里，被长相旺盛的小麦揽入怀中。远远的，只看到葱郁的小麦在阳光下闪着银亮的光芒。我漫步乡间，置身这青青麦田，想着那些已逝亲人的笑貌音容，遐思不已……

看着脚下一抔黄土和黄土之上丛生的野草，我怎能相信这下边睡着我朝思暮想的善良的母亲。这小小坟茔就是那麦田的泪眼。我跪在麦田里，只能渴望这无际冬麦来淹没我渺小的身躯。母亲，您能看到我吗？我今天向您虔诚请罪来了！是我无能为力，当年没有倾己所有把你从死神手中抢回！而今，我父亲已住进新村敞亮的楼房，你身边的麦田又比往年旺盛些了。麦田深处的你能否稍稍感到欣慰？

母亲生前没享过一天清福。记忆中，小时我们一家五口人就蜗居在那不足三十平方米的土坯房里，每天母亲都为吃穿操心发愁。那时，她洗衣、做饭、喂猪、养鸡，去田里整棉花叉、捉烟叶苗虫、披星戴月往田里送粪料、给庄稼施肥……一年到头总是忙个不停。

我母亲也是个勤俭而能干的人。地里摘回的野菜，经她的手加工后就能变成我们口中的佳肴。记得以前母亲每次从田地里收工回家，身上总带回很多杂七杂八的野菜，在厨房里忙碌一阵，就能变出这样那样的可口饭菜，让我们吃得津津有味。只是她看着我们狼吞虎咽的样子，常常辛酸落泪。那时，我们全家人多么希望家里的粮囤永远不要底朝天啊！时至今日，我依然忘不掉她在丰收的麦田里挥汗如雨收割麦子的身影。

我很幸运，母亲虽目不识丁却又是会讲故事的人。小时，我的很多快乐时光均来自她那黑夜的讲述。那狭窄的土房里，我和哥哥挤在土坯和豆秸搭造的地铺上，隔着屋里秫秸做成的夹墙，黑暗中听夹墙那边母亲用质朴的语言讲述一个又一个故事。寒夜里，我常枕着她那温暖的故事入梦。那些故事没有起承转合、没有出人意料的悬念，却又像溪水一样永远在我的心底流淌不息。母亲虽没有文化，心里却好像装着永远讲不完的教人行善、鼓励我们求学上进的故事。我知道那是她在用自己特有的方式教育我们，要让我们明白，既然不能选择出身，就要在穷苦的环境中学会吃苦、上进，凭努力改变自己的命运。

母亲虽然目不识丁，但她那些比风还轻柔的教诲，却像飘飞的蒲公英种子落在我的心里，扎根下来绿了我的心野。现在，我手不释卷的习惯就源于母亲的拳拳教诲。母亲啊，您可能没想到吧，那时您给我讲述的那些故事，现在它们像鲜花一样盛开在我人生的旅途中，滋养了我的诗文，令我感到无比幸福！时至今日，每忆起寒夜里母亲给我讲故事的情景，我就情不自抑，泪湿沾巾。

亲爱的母亲，现在，儿子就伫立在您的面前，时光之门却把您紧锁在黑暗之中。母亲，该怎么向您表达我的忏悔？树欲静，风不止；子欲孝，亲不待。斯人已矣，临风追远，我泪如泉涌。

归来路上，频频回首，看那起伏不已的麦田像海浪一般亲吻着母亲的坟茔。我心里默默祈祷：愿天堂里的母亲能够安康幸福！