每一场雨后，总会有几片枯叶落下，没想到，这回飘零的会是父亲，他撑过了漫长的炎炎苦夏，却在这个秋高气爽的黄昏走了，走得悄无声息。父亲虽然已是91岁高龄，但他的状况并不是很糟，虽然不能行走，但他依然能吃能喝，每天坐在沙发上看电视，神态祥和，气色红润，头一天晚上，我去看他，他还像平常一样跟我说了些闲话，第二天中午他还吃了饭，不想傍晚竟溘然仙逝，这大概就是人们说的“寿终正寝”，不过，我更喜欢“驾鹤西去”这个词，我坚信，父亲真的驾着仙鹤飞向了天堂。

人，到底活多久才叫长？父亲活了91岁，应该是长的了，可在亲情的河流中，还是觉得短，生命的记忆里，似乎也就几个画面。父亲就从意气风发的青年，步入沉稳睿智的中年，直至老态龙钟的晚年，父亲的衰老证明了时间的流逝，时间的流逝也印证了父亲的苍老，时间有时跑得很快，如白驹过隙，有时又走得很慢，如老牛拉车，在父亲身上我看到了时间的流动与生命的静止，几十年的岁月，叠加起来，也就是一副苍老得斑痕累累的容颜。

父亲是我们这个家族老一辈中最后一个离世的，是这棵老树上最后一片脱落的叶子。父亲是幸福的，没有遗憾的，他将生命活到了极致，活到了至高的境界，父亲是坦然又超脱的，他有一个好心态，从不谈生，也不谈死，他自然地接受生命的衰老，早将生死置之度外了。

没了父亲的家，空荡荡的，一切都仿佛静止了，只有柜子上的小闹钟，还在一分一秒地忠实地走着，桌上的念佛机循环往复地低唱着佛语，一盏长明灯，映照着父亲的遗像，那幽幽的火苗忽闪着橙色的光芒，在黯淡的黄昏如星光闪烁。已找不到父亲的身影，只感觉四周还弥漫着他的气息，看着父亲丢下的家具、摆设、器物，一如看到父亲大半生的生活，眼前浮现着一页页金子般的生活情节。低柜上堆放着父亲生前画的画，有几十卷，那是他退休后，上老年大学时创作的，都进行了装裱，有的还参加过展览，那时的父亲对书画产生了浓厚的兴趣，父亲是个聪明人，学得虽迟，但学得快，学得好，深得老师赏识。在这堆画中，我看到了父亲晚年的艺术生命。进入耄耋之年，父亲不能画了，每天做的唯一一件事，就是看电视，算一算，父亲坐在沙发上看电视已看了近20年，父亲看得最多的是戏曲频道，最喜欢看的是京剧，日复一日，年复一年，父亲保持着同一种姿势，看着电视上演绎不同的戏剧人生，《玉堂春》《四郎探母》《锁麟囊》，这些京剧，父亲不厌其烦地看了一遍又一遍。每次去看父亲，一进门，钻进耳朵的总是脆亮有力的京胡声，父亲深懂京剧，什么角儿，唱的什么腔，是西皮，还是二黄，是导板，还是散板，父亲不但一听即知，还能说出个一二三来。在生命的最后里程，电视是父亲最好的伴侣，只要他醒着，电视就开着，直到生命结束，电视里还在播放着他喜欢看的《薛平贵与王宝钏》。

父亲走得突然，没丢下一句话，他可能自己也没料到已到了最后的时刻，但我记住了。春天的时候，父亲给我念的一副对联：“竹报桃花君子上山红颜女，月穿杨柳嫦娥还爱绿衣郎。”他说，这是他儿时背过的对子，我惊异于他的记忆力，竟能穿过那么长的岁月，一字一字地背出来。我记下了这副对联，不知从什么时候开始，我特别珍视父亲说的一些人和事，每当他有意无意跟我聊起那些往事时，我就偷偷地在手机上记下来，我庆幸自己多长了个心眼，如今竟真的成了珍贵的记载。

窗外，秋色正浓，一脉余晖带着融融的暖意，斜射进来，室内有光有影，呈现出无限的静美。“天意怜幽草，人间重晚情。”这是重阳节的阳光，每年的这一天，我都会去看父亲，可惜今年只差一周，父亲没能撑过去。这些年，看父亲，惦记父亲，取悦父亲，早成为一种常态，一种习惯，如今看不到那个熟悉得不能再熟悉的身影，心空了，虚了，爬满了荒凉的触须。失去父亲，意味着失去了一种生活，这些天，我总喜欢独自静坐，看黄叶飞舞，看晚霞满天，一个人对另一个人的凭吊，不一定总是抓土刨地地痛哭，而是可以将另一个人藏在灵魂深处，去用心回味他独有的气味、笑容、声音，甚至是每次的咳嗽声，这种缭绕不绝的回味，将会伴随生命的记忆，直到永远。

萧利