小时候，一次次目睹父母操持过年，还以为，以后我也要这么过年。没成想，到我持家的时候，再也不能照过去的模式过年了。

那时候（改革开放初期），过年的“乐章”是从腊月初奏响序曲的，所以，过年也是过腊月。“序曲”的前奏是准备饮食和穿戴，满足物质需求。每家每户，或多或少，都要腌制一些腊鱼、腊肉、咸鹅、咸鸭，条件好的人家还会灌制香肠。买来糯米和粳米，按比例搭配，蒸成阴米，晒干留用。蒸米出锅，一家人都要尝一尝，有糖蘸糖，无糖寡尝，算是吃了第一口年货。阴米多用来炆米糖，程序比较繁琐，一般用山芋加大麦芽熬成糖稀；将阴米炒成泡米，二者混合，或加入炒熟的花生、黄豆、芝麻之类的辅料，搅拌均匀后，倒入方形模框中，用滚筒滚压，去模框，拿刀切成方寸大小即可。也有寡芝麻、寡花生米做的片和条，或二者混合的芝麻花生糖。此外，一般人家有意留些阴米，用时汆熟，卧上鸡蛋，加糖，给坐月子的女人或身体虚弱的人当点心。除了炆糖，还要磨豆腐、磨米粉、割米面、做米酒。再用一部分豆腐做成豆腐乳和油豆腐，豆腐渣加米虾、加大蒜叶炒熟当小菜，其实是补钙佳肴。磨好的米粉，上水养起来，搓汤圆吃（后来兴用机器打年糕，或到圩区亲朋好友家蒸团子）。割出的米面，用来做送灶粑粑，有咸菜、豆腐干加肉馅的，也有红、白萝卜丝馅的。用酒糟糟鸡、鹅、鸭、鱼，想吃就蒸上一碗，连酒糟都吃得干干净净。炸油豆腐时，还要炸豇豆筋、山芋条、蚕豆花（泡软的蚕豆剪开一半下油锅炸酥，拌盐或糖）、肉圆子、米圆子、藕圆子、萝卜圆子和南瓜圆子。肉圆子放在香油里浸泡，那是最好的保存方法，能吃到初夏。还得炒花生（含连壳花生和腌制花生米）、炒瓜子、炒蚕豆、炒豌豆，做花生串，煮五香蛋，一应俱全。其中，父亲还要参与车鱼塘、杀年猪等集体活动。再穷的人家，都要给孩子们添置新衣新鞋新头饰。做鞋并不容易，母亲要一针一线衲成千层底，在报纸上糊鞋帮布并晒干，照鞋样剪成合适的鞋帮，上在千层底上，用楦子楦几天，新鞋才能上脚。我家姊妹多，母亲因做鞋，手上勒出了裂口，总是贴着医用胶布。后来有了成品的塑料底、牛筋底和泡沫底，妇女们才从衲千层底中解放出来。

除了物质需求，更不乏精神层面的东西。腊月初八，得吃腊八粥，自家若没煮，便向多煮的人家讨一碗回来一家人分食。十七、十八要“掸尘”，所谓七掸金、八掸银，错过了这两天，大扫除的“好处”便要打折扣。腊月二十三、二十四要送灶，祭拜灶王爷，希望他“上天言好事，下地保平安”。按照“君三、民四”的传统，君王家腊月二十三送灶，老百姓家只能腊月二十四送灶，不可僭越。到了除夕，白天要上坟；傍晚，贴完年画和手写对联，放完大小鞭炮，先要“请祖宗”，然后吃年饭，饭桌上还要多摆些杯、箸，敬奉先人。酒菜吃得再多，年饭一定要吃，而且要剩一小口，以示年年有余。吃完饭，长辈给晚辈压岁钱，叮嘱不能早睡，得守岁。另外，言行有禁忌，说话要吉利！

除夕之夜和春节便是“乐章”的高潮，元宵节方是尾声。

近乎文盲的父母硬是按传统老规矩，将年过得仪式感特别强。你能说他们没文化？他们那辈人可谓实实在在的民俗文化传承者！

通常，大人们忙过年的时候，孩子们在一旁观望，潜移默化中，悄然传承。我通过多年的瞟学、自学和求教，父母那一套过年习俗我样样都懂；来自江北的妻子也样样都会。可是，到了上世纪九十年代，我们成家立业时，不少习俗和规矩逐渐收缩甚至被忽略。比如自制年货、缝衣做鞋几乎少见，因为你想要的，农贸市场、路边摊贩或超市里都能买到，谁还自找麻烦亲自去做呢？即使你想体验一下都难，因为那些磨豆腐、炆米糖的工具和鞋样、麻线、楦子很难找全，只有个体专业户才应有尽有。

所以，到了我们这辈，过年就简单多了。偶尔腌制少量腊鱼、腊肉，去农贸市场现场灌制一点香肠而已。余者按需采购，确保除夕和三日春节够吃即可。腊八粥由妻子去周边寺庙盛回来；随便哪个双休日搞一次大扫除；送灶免了，象征性地吃一点亲戚家送来的送灶粑粑；早年乐于自写对联，后来单位发，朋友送，邮局和银行也可领，大冷天的何必劳烦买纸、裁剪只写一、两副对联。烧一桌美味的年夜饭才是重头戏；发发短信、微信算是拜年；室外烧纸钱替代上坟；打牌、看春晚等于守岁。

子女是九零后，业已成家立业。随着生活水平不断提高，生活节奏不断加快，他们这辈人过年就更便捷、更简单了。除了穿戴，啥也不用准备，甚至年夜饭都在饭店订制；他们百无禁忌，所有的繁文缛节一概省去。许多年轻人连春联都懒得贴，春晚都懒得看，他们可能去电影院看电影，去KTV唱卡拉OK，去开Party，去上网冲浪、玩游戏，甚至外出旅行……这是年轻人的娱乐、放松方式。只有我们这些老家伙一如既往、老老实实坐在电视机前，享用所谓的一年一度春晚大餐。

外孙过年六岁，他对过年好像没什么期盼，和我们、和他爸妈小时候截然不同。我们是唱着《我在马路边捡到一分钱》《学习雷锋好榜样》长大的，他爸妈是看着《西游记》《大头儿子小头爸爸》《哈利波特》度过童年的，而他是看着《天线宝宝》《小猪佩奇》《汪汪队》在成长。我在想，我们的子子孙孙长大后又将如何过年？或许到那时，中国人恐怕都不会过中国年了。他们会了解先人们是怎么过年的吗？或许会吧，但即使了解了，也不会那么过了，就像我们不会摇头晃脑背诵古诗文、噼里啪啦打算盘、用毛笔作文一样。

如今，过年唯一的意义似乎就在于家人团聚，“有钱无钱，回家过年”嘛。然而，现在已经出现一种明显的迹象，清明祭祖更适合家庭团聚。不少在外打工的人，过年不一定回来，但清明是一定要返乡的。

说到底，过年不过是一种传承已久的民俗文化，但它不等同于一般的民俗文化，它是中国人最基本的难以割舍的传统文化，一旦丢了，恐怕很难找回来。但愿我不是杞人忧天。

回到开始的提问，年到底应该怎么过？有人认为，怎么快活就怎么过！这个没有错，顺其自然，开心就好。但是，过一个没有蕴涵文化的素年还能算过年吗？那跟过一个普通的节假日有何区别？不少人抱怨，现在过年没有年味了。那么，究竟是谁舍去了年味？当然，过年不宜提倡复古，也不必程序化、复杂化，更不能千篇一律，只要过得有一点文化韵味、有一毫过年的样子就不错了。再退一步说，能做到身心健康，心情愉悦足矣！

黄在玉