那天，从大别山天堂寨旅游返回，大巴走合武、芜合，再转入巢黄高速，遇山钻洞，逢水过桥，仅仅几个小时，便跨过长江到了家。千里迢迢，已经不是朝发夕至，而是风驰电掣一般，一时三刻的事儿。在过芜湖长江二桥，到达江南那一刻，想起上世纪百万雄师横渡长江时，解放军高级将领聂凤智，双脚一踩在南岸的土地上，当即口授电报，发给党中央、毛主席：“我们已胜利踏上江南的土地！”

江北、江南……旅游归来，这几个字一直占据着大脑，挥之不去。

50多年前，在无为黑沙洲，三舅家的大儿子，突然倒地不省人事。大伙手忙脚乱地送到公社卫生院。医生一诊断，说得赶紧送芜湖弋矶山。人抬到江边，一天一班的小客轮，早走了。三舅找到一条渔船，叩头作揖哀求船老大。船老大为难地说，今天江上风大浪高，别说去芜湖，就是三江口也过不去。

也许三舅母绝望的哭泣，也许大表哥奄奄一息的样子，让船老大动起恻隐之心。将船上家人撵下船，只让一个年轻人和三舅上船。还让三舅兜里多装些钢镚子，说是过三江口时，抛入江中，求水龙王放他们过去。

船行到三江口，果然阴风怒号浊浪排空，水浪似乎要吞噬整个船和船上的人。三舅跪在船头，一边祷告祈求，一边将兜里钢镚子扔向大江。船虽在风浪中侥幸逃脱，却没能过江，被湍流冲到邻近的六洲江滩。直到第二天午后，才过江到了芜湖。因耽搁最佳的治疗时间，没多久，大表哥就撒手人世……

2000年9月30日，八百里皖江，第一座芜湖公铁两用长江大桥通车，大表哥儿子特意开车从黑沙洲去了一趟芜湖。看着行驶时间，伤感地说，如果我大大那病发生在今天，就不会有事的。我说，这世上没有如果。我也想起外公曾说的话，这洲地就是漂在水里的荷叶，没根没绊。也理解了当年，外公拼命地将他的三个女儿，全外嫁到江南。

30年前，从繁昌去合肥。那天坐一个多小时

“咣当，咣当”的火车，到了芜湖，挈妇将雏抢着出站，赶紧登上开往江边客运轮渡码头4路公交。去合肥，必须到江北二坝芜湖北站，才能乘上开往合肥的火车。当气喘吁吁冲到8号码头，轮渡售票窗口一纸公告，让人傻了眼。说是江面雾大，轮渡暂停。无法过江到江北芜湖北站，也就不能登上开往合肥那唯一车次的火车。

好在姑妈家就在客运码头附近，天主教堂对面的利济巷。一家三口只得去暂住一宿，明早再乘轮渡到江北，去芜湖北站。

姑父一生从商，却不曾站过柜台，只负责运送货物去城乡各个商业网点，准确地说，是个送货的搬运工。

那晚，姑父说要是像中山先生，在1917年提出在芜湖建设一座长江大桥，那就不怕刮风起雾，开不了轮渡，江北江南，人车照走。他说他送货过江，遇过数不清的险情，遭过几十次大难。也许自个儿命大，每次都能转危为安。

上世纪五十年代中期，过江有了轮渡，姑父也不用一根扁担、两只箩筐，过江乘着木船。开始用着一辆平板车上轮渡到江北，拉货送货。一个雪后早晨，天寒地冻，姑父拉着一平板车货，正欲上轮渡时，突然车轮一滑，一股惯性，偏离了上船的引桥，连人带车从趸船一侧跌落江中。幸亏救援及时，姑父才免于一劫，捡回一条性命。

姑父唠唠叨叨，说起那年芜湖曾轰轰烈烈地为建长江大桥，调研、立项、筹备。几年后，不知怎么，建桥行动终止。失望的他，曾大醉几回。

第二天一早，他见我有些生疑，趁着过轮渡的空隙，带着我七拐八弯，来到一幢旧房前。姑父说：这就是当年“安徽省芜湖长江大桥施工指挥部

”办公的地方。路旁一位白发老翁，忙点头称是……

如今，在过去汽车轮渡的地方，又建起公、铁、轻轨三用的长江三桥。还有规划中的若干过江隧道……

长江真如地质学家曾告诉的那样，在地球上，它只是一道划痕一条裂缝，已经无法阻挡南来北往人的脚步，更无法阻碍川流不息的滚滚车轮。

程自桥