少时没有午睡的习惯，夏日的午后，常常一个人坐在村边的一块高地上，望向数里外的一座小山。

那日午后，依然一个人老地方坐着。风从枝叶间漏下来，阳光在树阴外的草地上徜徉。什么时候蚂蚁变得多了，溜达成了奔跑？闷热四起，风停了？抬眼，透过密密疏疏的叶，阳光何时遁去，换作大块的乌云四下打探？走出树阴，几粒大大的水珠猛然砸在背上，继而越来越多，尘埃里溅起泥泡泡。

下雨了？是的，雨来了，风过处，揉着一团泥腥，伴着热热的气息。慌忙撒开脚丫。跨进屋门，屋内好几处摆着接漏的器具。雨丝从瓦缝里探进来，朝屋里落，凉意四处游走，包裹着积淀的饥饿。

猫和狗在屋里开始安静，鹅与鸡在屋檐下或棚子里，或蹲或立着发呆，鸭子不管不顾一歪一歪地去了水塘。雨于它们或许就是一种闲适吧。

台阶与棚子上有雨的轻响，滴滴答答的，把人心往低处落，犹如从喧嚣的夜市突然跌进旷野，遇着无边的沉寂，也似一场嚎啕大哭，转为暗影里啜泣，避进角落间抽噎，隔一时，胸腔里挤出压抑的叹息，似乎在说，这样的日子何时是个头。

娘的一声咳嗽从灶屋里传来。我轻手轻脚地过去。光影暗淡，娘空洞地望着苍黑的屋顶，她没有看我，只向我挥了挥手，不让我靠近。娘身上粘着一些草木屑子，她已顾不得失态。

“你要去做作业了。我没事。”我便退了回去，坐在窗前的写字桌前。写字桌据说是爷爷用的，父亲成家时，爷爷把它新漆了一遍，如今已显斑驳，桌面被衣袖磨得光滑透亮。窗外，雨没有停下的意思。有人举着旧伞，灰黄的颜色，略倾着身子。

来一个亲戚吧，陪娘说说话。我又希望自己如那武侠小说里的大侠，生着英武的身躯，一柄长剑，披荆斩棘。

黄昏，雨停了，现出斑斓的天空，一抹灿烂的晚霞横过天际，给人一种欣喜，给人一种希望。陆陆续续，人们走了出来。徐徐的风，有鸟儿从辽阔的天宇间飞过。

不能积水的沙土地上，由于雨水的冲刷，露出干净的软硬适中的泥面，小脚掌一步一步地印上去，兀自欣赏了几个来回。

细弱的水珠歇在草尖上，如同小草吐出的泡泡。更有豆大的水珠儿在荷叶的心窝窝里，亮晶晶地滚来滚去，一不留神，哧溜！掉了下去。

蝴蝶，黄的、白的、花的，轻盈而灵动，一向未曾听见它们的声音。花草丛里，它歇着，看似敛翅，实则微微翕动。

沟塘里的水向低处急速流淌，于落水处翻着白沫打着小小的漩涡，贴过去，多半能见着两三条戏水的小鲫鱼。它们勾起我肚中的欲望。

按照娘亲的吩咐，从菜园里摘了几个油光的茄子，十数根有的还带着虫洞的长豆，几只溅了泥水的红椒与青椒。此时，村庄里袅袅升起淡青色的炊烟。

正是青黄不接，米缸已见缸底，小麦粉需要精打细算以应付接下来的日子。每天难吃半饱，肚子对香米饭的渴望与日俱增。此时的炊烟正是四季中最温暖最可爱的一幕，正如久雨后那天边的晚霞，灿烂而温和，画着许多美好的憧憬。

娘做好了晚饭。我们几个饿鬼围拢着，淌着汗，筷子挑起碗里手擀面。清汤寡水，一碟咸菜。　

屋内的某一处，在深夜的某一时刻停止了滴漏声。这个深夜，梦里，我再次把自己的个子往高处拔。

种瓜

六岁那年冬，锣鼓唢呐声中，父亲去了村外七八里处的小山包，一住就是永远。后来，我一直认为，我的记忆被激活就是从那一天开始的，猛然间似乎就有了自我意识：周围有个世界有个家，有个人群有个我。那天，我听到了哭声，哭声由嚎啕转为嘶哑，母亲扭曲着脸，一地的雪在她经过时瑟瑟发抖。

初中毕业，弟就歇了书，去小煤窑里做些杂活，下矿给人照明。弟念书其实比我聪明。于是，我有了压力，我要珍惜这来之不易的“上学”。我告诫自己一定要拼力拼命考上去，读完大学，有了工作（那时一直以为只有上了大学才会有好的工作，有好的工作就意味着有好的收入），再来接济弟兄，改变家境，就如同从深深的枯井中提木桶，把他们也提上来。这个念想，成了我不竭的动力，为此，我放下了所有的业余爱好，一门心思扑进书山题海。

高考前一年，三四月份，哥栽植的一亩马铃薯开始上市。庄稼人都抢着赶早市赶好价，未待薯块膨大就掘出了土。价倒是好价，只是产量低了许多，除去本钱，不算劳力，勉强保本微利。

不久，四季豆上市了。这家伙不娇贵，生长快，只要肥量足护理得当，回报的产量相当可观，可收获数茬。这一年倒是丰收喜人，可卖价一天一个样，从每百斤30元，三四天内就降至20元、15元。没几天，就烂了价，二块钱一大麻包。见鬼去吧，还不值得人弯腰直背去摘它呢。田里灌了水，铁牛把豆秆豆荚碾碎了，肥田。

母亲在他人的介绍下，走进市区帮工行，东家们都来此雇佣保姆。

田地不能抛荒，哥与嫂咬咬耳朵，又投资种植了两亩地的西瓜。哥说，明年能不能考中，就看你的了。原来，种马铃薯种四季豆种西瓜，哥嫂是有考虑的呀。

西瓜很争气很给面子，蓬蓬勃勃长势喜人。然而，当有些瓜长到足球那么大时，雨却跑来撒欢。六月上旬以来，雨恋上了这方土地，稀里哗啦不眠不休。雨发病了，成了“霉雨”，家什衣物全上了霉。

水位比着赛似的长高，有的地方已越过警戒线。满满当当一河的水，须小心翼翼。河堤吃紧告急，官兵日夜守护堤坝，村民出义工轮番值守。大水漫灌，好几个地方迫不得已破小圩保大圩。地势较低的村庄，水已淹至墙脚，开始向房顶侵犯。雨云仍然密织，从空中一直织进大地、织进人心。大河小河，水鬼如狼似虎，在防堤内往来冲撞，随时越堤，跳跃而出。

消息一个接一个，把人心紧了又紧。碾稻、兑菜油、买盐……人心惶惶，都在忙着防备和转移。人人咒天骂地，又不得不祈天祷地。但从我村所处的地带看来，还没有濒临危境的迹象，抗旱渠里的水尚未溢堤，只是，稻田瓜地已成了水槽。

终于，雨累了厌倦了，收了脾气。洪峰息了癫狂，心有不甘地在江河里擦着堤沿，一步三回头摇摆着走了。接着，开始了赤天大晴。泡了水的瓜藤刚从死亡线上挣扎过来，还未完全恢复元气，经烈日一阵激吻，一口气没提上来，便日渐蔫了下去，有气无力地伏在田垄上，叶子如同挨了秋霜，一片接一片一日赶一日地形销骨立。瓜形小而丑陋，停止了生长。打开瓜，瓜瓤空了心，中心处如干燥的棉絮，无法入口。

从堤上下来，叹息着拉了瓜藤，哥和我戴着草帽坐在田埂上，任日光把胳膊上的皮肤舔裂了口。

“哥……”许久，我动了动嘴。

“不要担心，学费会有的。”哥似乎猜到我想说什么，抢先开了口。

“嗯！我是说，明年，瓜，还种么？”

“你说呢？”哥望着我意味深长地笑，然后又望向天空。天空无一丝云片。

“不种了吧。这瓜太娇了，老天又无常。”

“种！”

“还种？”

孙建康