“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”每天清晨，深山中的小岭村，总是回荡着这样清脆空灵的声音。这是手艺人打纸帘时，木坨子敲击织机发出的旋律，像一首欢快的序曲，开启了山里人一天的劳作时光。

纸帘，是生产纸张的重要工具，分为固定式和拆合式，分别代表着两种截然不同的造纸工艺。宣纸的制作必须采用做工更为精细的拆合式纸帘。“将竹帘和抄纸器分离，这种工艺更为复杂，但是抄出来的纸光而不滑、洁白稠密，品质很高。”小岭村干部胡丽君的丈夫从事宣纸销售，多年的耳濡目染让她深谙宣纸制作工艺。

宣纸因其耐老化、不变色、少虫蛀、寿命长等特点，被誉为“千年寿纸”。令人费解的是，宣纸的美名古往今来享誉海内外，但是宣纸纸帘制作工艺却鲜为人知，就连很多论述宣纸造纸工艺的文献，关乎纸帘制作工艺的记载仅有只言片语。“在外人看来，宣纸纸帘是一项很神秘的工艺。”胡丽君说，宣纸帘制作技艺于2017年入选为安徽省第五批省级非物质文化遗产项目目录，这几年间，纸帘的制作技艺才逐渐走入大众的视野。

其实，作为一门古老的手艺，纸帘一直伴随着宣纸历经了千余载，在漫长的历史长河中，工具与工艺，两者共融共存、相互促进，共同见证了宣纸的兴衰沉浮，也积淀了这一方水土的历史底蕴。

千年寿纸出小岭，这话一点不夸张。这个位于泾县丁家桥镇西北侧的小村子，被誉为宣纸的发祥地。《小岭曹氏族谱》序言中记载：“宋末争攘之际，烽燧四起，避乱忙忙。曹氏钟公八世孙曹大三，由虬川迁泾，来到小岭，分从十三宅，此系山陬，田地稀少，无法耕种，因贻蔡伦术为业，以维生计。”经过几代人不断实践，曹氏后人终于在明代造出了洁白纯净的好纸，因地处宣州，故名宣纸。“以前，小岭十三坑，坑坑有纸槽，户户造纸帘。”胡丽君介绍。

如今，小岭虽无法重现昔日辉煌，但宣纸纸帘制作工艺却在这个村子里一户户、一代代传承下来。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，村民们依靠祖祖辈辈传授下来的精湛手艺，既经营着自己的生活，也传承着宣纸这个共同的文化遗产。

今年58岁的王宁祥，家住小岭村小岭组，从父辈手上接过纸帘编制手艺后，几十年来，他一直以此为业。每天从清晨到日暮，王宁祥和妻子，加上雇请的一位邻居，三个手艺人坐在院子里，剖篾、抽丝、打帘，分工明确，快速高效。

纸帘竹编技艺繁杂，从选材到剖篾，再到打帘、漆帘，四个环节共有40多道工序，每道工序都要严丝合缝，其精细程度丝毫不逊色于宣纸制作。“凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。”《天工开物》中寥寥十余字的背后，是那道不尽的艰辛和精彩。

纸帘优选苦竹为原材料。“苦竹的竹节长，省时省工，而且味苦，不容易被虫蛀。”王宁祥说，这是祖辈们经过长期验证最终选择的原料，必然有他们的道理。当然，与过往时代不同的是，南陵、金寨等地相继出现了加工竹片的厂商，他们再也不需要像老一辈那样花上几天时间上山砍伐，节省了不少时间和气力。

王宁祥将溪水浸泡后的竹片抖散后平铺在院子里，坐在小马扎上，用一层橡胶垫绑住膝盖，拾起一根竹片，用柴刀在两端竹节处轻轻一砍，将竹片剖成两层。剖去青篾层后，他再用柴刀将黄篾层抵在橡胶垫上，刮去内层，留下更有韧性的中篾层。“这是剖篾。”王宁祥话不多，他更愿意把精力放在双手上。

半个小时左右，刚刚抱来的一捆竹片全部剖成了篾片。摘下橡胶垫后，王宁祥移来一张木凳——这是他自制的撕篾工具。木凳上放置着一块长方形的木板，木板前段嵌着一把刀片，木板上方压着一块石头，抵住刀片，起到稳固作用。他用右手将篾片一端迅速插入刀片，切割出一段篾条，然后用左手捏住篾条，继续切割下一

段。反复七八次，直到篾片前端分成均等的竹丝，像散开的扇面。随后，王宁祥将木凳旋转90度，把切分后的篾片从一块带锯齿的铁片中捋过，原先的篾片被撕成了七八根粗细相等的竹丝。

整个上午，王宁祥的工作就是剖篾、开篾、撕篾，看似简单反复的几个动作，要想熟练掌握，需要手艺人日复一日、年复一年积攒的经验。

“这个篾条有毛边，也不够细，不能打帘。”王宁祥的妻子一边说，一边箍起一把篾条，来到自己的工作台。工作台仍是一张木凳。木凳上镶着一把铁钳，虎口夹着一块钢板，钢板上密密麻麻几十个圆孔。她用左手将篾条尖端插进圆孔，右手用老虎钳夹住冒头的篾条，迅速将篾条抽出圆孔。多余的篾丝被圆孔过滤，抽出的竹丝光滑圆润，像一根根挂面般纤细。“每根竹丝直径2毫米，过一段时间要用螺旋测微器测量一下直径，如果粗了，说明圆孔被撑大，就要重新再打一个孔。”王宁祥的妻子说。

水滴可以穿石，竹丝可以破钢。勤劳的匠人在日常劳作中往往有着惊人的力量，这一点，从钢板上密密麻麻的圆孔足以看出。

纸帘的编织也叫打帘。曹琴方坐在木架前，从竹筒里取出竹丝，左手将竹丝按在木架上，右手手指将每一对木坨子内外两侧互翻，使缠绕在坨子上的丝线交叉，紧紧缠住竹丝。曹琴方是王宁祥家邻居，也是雇工。曹琴方说，打帘是一个细致活，也是一个磨性子的活，一张四尺幅面的纸帘需要上万根竹丝，差不多一个月的时间才能完成。“现在机器生产的纸帘速度快，但是生产品质好的宣纸，还是要用手工打的帘子。”曹琴方说，他们现在都是为厂家定制纸帘，所以不愁销路，价格也根据纸帘的尺寸而定，从三四千元到上万元不等，一年下来，一家人的收入也比较可观。

日渐晌午，太阳挂过头顶，王宁祥的妻子放下手中的活，忙着做午饭，王宁祥将小马扎往屋檐下挪了挪，继续埋头剖篾。一阵风吹过，织机上悬挂的木坨碰撞在一起，又响起悦耳的旋律……

□

记者

卫晗慧

文/摄