粉笔生涯落幕，多次去几百公里外的苏南一隅孩子家小住。“手心手背都是肉”，每次临行收拾行李，除了电脑衣物，最纠结的，就是要确定哪些书只能忍痛留在家里，哪些书一定要带上高铁与我同行。

不忍心丢下觉得随时要看的那些书，不忍心让它们清冷地站在书橱中，寂寞地躺在纸盒里。可是旅行箱和我力气就这么大，拿起放下，放下拿起，我尽量把箱子塞得满满的，再把那些实在带不走的书用手机拍些集体照带在身上，或者把“有用”的章节逐页拍照。出行时，上楼下楼，上车下车，箱子特别重，双手提起来都吃力，我只得用膝盖顶，用肚子挺，一步一步捱着走。有一回热心司机帮我搬箱子上出租车，没想到那么重，差点儿闪了腰。“你这里头装的是书吧？”我好奇：“你怎么知道啊？”他笑着说：“只有书才这么重呀！”

“路遥对我的影响最大。18岁时，我是蹬三轮的零工，是《人生》改变了我的人生！”有位名人曾经这样说。的确，漫漫人生路，关键唯几步，而我的人生关键处，往往不也正是得益于书、得益于阅读吗？

20岁刚出头那年，先遭遇“黑色七月”的失败，又听说月薪22元的“代课教师”工作也可能要下岗。好多个夜晚，独自徘徊在荻芦摇摇摆摆的江滩上，看满天星光，明明灭灭，听滔滔江水，呜呜咽咽

……那天出于好奇，我在老街供销社新华书店买了一本三联书店再版的《大众哲学》。抗战时期，艾思奇撰写的这本被称为“干烧的大饼”的通俗哲学书，曾经让众多的青年义无反顾地奔向抗日前线，奔向革命圣地延安。哲学多智慧，经典恒久远。正是这本偶然相遇的哲学书，给孤独趔趄的我带来了闻所未闻的世界观、人生观和价值观，它像冬天里一盆火，暗夜里一盏灯，温暖了一颗孱弱的心，照亮了我的人生路。

1979年9月29日，叶剑英同志在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上发表了重要讲话。从学校阅览室借到一份刊登讲话稿全文的《人民日报》，以当时年轻人的政治敏感，我觉得这一讲话意义非凡，就仔细学了好几遍，划了好多波浪线，然后又整理成十几个题目和答案，一一写在笔记本上。无意插柳柳成荫。当年年底，我去繁昌一中参加人头攒动的全县首次民办教师转正考试，幸运地以前三名成绩入围。那次考试，政治试卷就有好几道题目与我整理的内容高度吻合。紧接着，下放螃蟹矶干校的姐姐参加返城知青事业单位招工考试，同样得益于我整理的那份学习笔记，也顺利考入卫生系统……

好习惯，好人生。现在翻看这些厚厚薄薄的笔记本，心里还是暖暖的。每本笔记都会定格一段美好时光，比如这本扉页上有刘心武、林斤澜漂亮签名的笔记本，就是1984年我作为教育学院学生参加芜湖大江文学笔会的纪念，只可惜那次与会的戴厚英老师早已不幸罹难了。还记得当时她身着一袭素淡碎花连衣裙认真回答我们幼稚提问时认真的样子，那正是春暖花开的上世纪80年代教授、作家“关心粮食和蔬菜”的典型形象。

一本好书，就是一块吃了抵饱且令人回味的烧饼。前不久，我用11天时间，写了20多页笔记，读完了贾平凹的《自在独行》。这本散文集25万字，326页，字很小。

开篇的《纺车声声》，就让我动容。作者刚上中学，当校长的父亲被拉到深山里“改造”，母亲是个“没有文化的、普普通通的山地小脚女人”，“身子骨又不硬朗”。七年里，他母亲没黑没明地替人纺线织布，维持了他和一个弟弟、两个妹妹生活上学的全部开支。有一回，他母亲纺的布在集市被没收了，去要，人家就下令：要取回布，必须把把一条排水沟挖通。她咬了咬牙，整整在那里挖了一夜……后来，他母亲又把他父亲平反补发的2000元工资，一半交了党费，一半送给了救济过他家的街坊四邻和生产队。文章所记，和我小时候的经历有好些相似之处。我合上书，那“嗡儿、嗡儿”的纺车声，也好像在耳边不停地回响……

记得贾平凹先生曾经给朋友题词：“六十岁，前景还壮大。”如今我把这句话也看成是对自己的鞭策，我的体会是：六十岁，青山依旧在，读书正当时；手不释卷，眷恋人间，前景才有壮大的可能。

高铁乘奔御风，远方天高地阔。我的书，我的爱，教我怎能丢下你？

程红旗