世界上唯一与花做伴的鼓：凤阳花鼓。

与花做伴的鼓声，能开出妩媚的花，风中摇曳的花，热烈的花，能刹那间呈现出波浪起伏的花海……

但它最初开出的是凄婉的花：明朝初年，出了皇帝朱元璋的安徽凤阳，凤阳人却不得不纷纷外出流浪，或姑嫂、或男女，口唱小调，鼓锣间敲。“音节凄婉”（《扬州画舫录》），“状家室流离之苦”（《清稗类钞》）。那鼓声沉郁，间断，仿佛压抑的泪珠，唯有脚下仁慈的厚土能够默默接收。

这些凄婉的花全都开尽，才有恢复本色的花、既能轻快又能豪放奔腾的鼓声——凤阳，本是朝阳，《诗·大雅·卷阿》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”后世因用“凤阳”指称朝阳。朝阳终于在花鼓声中喷薄！凤阳花鼓楼这世界上最大的鼓，楗棰一发，吼彻山河大地！

花海中阅遍春色，鼓声中听尽今古。好梦九分圆。

徽州古韵

“一生痴绝处，无梦到徽州。”汤显祖写完《牡丹亭》那个惊艳之梦后，这样感叹。如果他活在现在，他会发现，徽州的梦，依靠它的古韵，已经蔓延到合肥万达文化旅游城，并且盘旋不去了——

徽州的文化、徽州的建筑、徽州的三雕、徽州的牌坊、徽州的宗祠；徽州孕育的文化巨人：程朱理学奠基人程颢、程颐及理学集大成者朱熹、朴学大师戴震、中国新文化运动先驱胡适；徽州的徽墨、歙砚；京剧前身徽剧的诞生地；新安画派、徽派版画的发祥地……林林总总，让人眼花缭乱的这些，就像徽州黄山的众多峰峦，都在黄山独有的云雾中出没一样，它们都因散发着一种共同的古韵而齐一，而如梦如幻，又真实可见，可触摸、可品味。

徽州古韵是那高高昂向天空的马头墙吗？那是在群山中眺望天空的灵魂，静默而又嘶鸣；

徽州古韵是徽州三雕木雕、砖雕、石雕传达出来的吗？它们雕刻着不断繁衍的沧桑，雕刻着注视者的眼与心。

……

它们都是徽州文化的产物与体现。徽州文化，一个极具地方特色的区域文化，却透露着东方社会与文化之谜，蒸发着弥漫不尽，只可意会难以言传的古韵——韵味的性质，就是而且必然是谜。

淝水之战

在水中能看见什么？水把一切都带走了，只有淝水东流无尽期，现在也仍然是这样，发生过淝水之战的淝水，不悲，不喜，一如历史。

但历史深处前秦投鞭断流的八十余万大军仍在进发，东晋谢玄率兵八万于淝水迎击，几无生还可能，风萧萧兮淝水寒……但巨大的戏剧性出现了：前秦大军居然望草木而皆兵，然后投鞭断流的大军一击即溃，昼夜奔逃，自相蹈藉，风声鹤唳，加以饥冻，死者十之七、八。

意在统一全国的前秦迅速衰败、灭亡，北方先后出现了十个小国，地处南方的东晋则趁机把边界线北推到了黄河。二百零六年之后，隋文帝杨坚才统一了全国。

以少胜多的淝水之战极其辉煌，它导致的全国持续分裂二百零六年的后果却十分黯淡，黯淡到现在也没有被史学界看见。

历史，是很难被真正看见的。

东晋淝水大捷的真正作用是在当时使南方免于战乱，使当时主要在南方的中华文化能够继续独立发育。

淝水之战不干淝水事。九霄一派银河水，天风已度五更钟，千载之后，不悲不喜的淝水依然东流，是站在淝水岸边的人，将波光看成剑光，从涛声听出变徵，听还裂……

庄周梦蝶

庄周是谁？是那只蝴蝶，还是那只蝴蝶才是庄周？梦见蝴蝶然后醒了的庄周茫然自问。

这是一个先觉的大梦：庄周之前，还没有人追问过自身，而追问自身是什么必然要先能意识到自身的存在。庄周是第一个将自身、将我作为客观存在的对象来审视和追问的中国人。

那醒来的不仅仅是庄周，醒来的还有我是主体也是客体的意识。

而这是通过一个美丽的梦，通过翩翩飞进梦里又飞出梦的蝴蝶来表达的。这就是中国的哲学——同样的主题，在西方哲学中是用抽象的论述来进行的。

庄周与蝴蝶的双向转化还表明了庄子对有限与无限的思考，将有限化成无限的渴望。

蝴蝶的翅膀上什么也没有，除了空气还是空气，但自从飞进庄周的梦又飞出来，就不一样了。

飞进庄周大梦的蝴蝶还在飞，它不回答，仅仅提问，你遇到它了吗？

巢州古城

白龙发大水，陷巢州，长庐州——巢州古城在这个传说中沉陷了，永久地沉睡在浩瀚的巢湖水底。

传说，水一样难以让人看见真实。但近年却真的发现了巢湖水下古遗址！它是殷周时期存在，后来突然神秘消失的居巢国都城的遗址吗？是历史有记载的赤乌二年（239）发生的“陷巢州”的那个古巢州城吗？不论是哪一个，那突如其来的大洪水伴随着的大沉陷，都是一个巨大的灭顶之灾，身处其中的人们都在劫难逃。人对灭顶之灾的恐惧，使得中外类似的事件都被永久地关注，例如被火山爆发掩埋的庞贝古城。而历史上的灾难发生地，由于那灾难与现在的人无关，在让到来者唏嘘甚至感到恐怖的同时，又获得某种愉悦。歌德看到被发掘的庞贝后就说过：“它带给后人的是如此巨大的愉悦。”

重新出现在世人面前的巢州古城遗址，已经没有灾难，而只有神秘，神秘具有永恒的魅力，永远将所有人召唤……

梨园春秋

徽州的山水都有一种调式，在这种调式中起伏回环，曲不尽而人可见，万峰皆青、皆黄，或者红，自成春秋……

这是徽调。山水咏唱的徽调进入徽州人的血脉，与安庆府石牌、枞阳、桐城等地的拨子、吹腔结合，再唱出来，就有了二簧、皮簧，有了徽剧，高亢激越，动作粗犷，气势豪壮，南北盛行。奇特的是，徽剧著名班社和演员，几乎都是安庆的，先后进京的四大徽班，三庆班班主程长庚就是安庆潜山人，春台班是安庆太湖县和望江县的戏班，和春班名伶王天喜是安庆人，四喜班中也有多位安庆诸县人——王侯将相宁有种乎？舞台上的王侯将相就有。

徽班进京生了个“孩子”，这就是流行全国各地、影响最大的剧种京剧，“京剧鼻祖程长庚”这是通常的说法，但徽剧才是京剧的父亲。徽剧的基因全都传给了京剧，京剧也以高亢激越，粗犷、豪壮见长。

徽剧、京剧其实都是安庆人孕育的。多年以后，在安徽安庆又出现了与京剧等并称中国五大剧种的黄梅戏。黄梅戏就像它的名字，梅子黄时雨，缠绵悱恻，特别长于抒情。黄梅戏形成时借鉴了徽剧的音乐、表演和剧目，徽剧至少是黄梅戏的叔叔。

沈天鸿