天冷得要命，鸟的踪影很少见到，连平时满村跑的狗，也冻得不咬一声，蜷缩在草堆下。江南的冬天，没有下雪的光景，天阴冷，大地几乎冻开了坼。好在田间的小麦、油菜种了，菜园的白菜摘了，家里的猪宰了，炒米糖、欢团做了，糯米团子下水缸了，糯米酒也做了。剩下的日子，庄稼人就是过一个凛冽的寒冬。

家家烘火桶，火桶是用稻草编织的，也有木板打制的。里面放一个大口瓦钵或破旧的脸盆，装满燃着阴火的砻糠或稻瘪壳。这时候，把脚伸进火桶，暖和得很。大人东一句西一句地扯着闲话，话题杂七杂八，没完没了。小孩子闹着要大人呱故事，有的啃着香脆的欢团、炒米糖，有的拿来一两个团子或者山芋，埋进火桶滚烫的灰中，烧熟了吃，喷香。

一二岁的孩子是家中的“惯宝宝”，单独有木制站桶烘火。站桶像个上小下大的圆锥体，里面放了火盆，火盆上有方格子木搭脚。小家伙穿着棉袄，戴着虎头帽，双手放在桶的外面自由活动。这样，大人可以腾出手来做点零活。女人在一旁用顶针箍顶着针纳着鞋底，嗤嗤响。年迈的婆婆手拎一只装着热灰的小瓦火罐，将系在大襟棉袄腰间的篮布围裙往上一盖，靠在门边焐手，或坐在板凳上，把双脚搭在瓦火罐上取暖。爱抹小牌的妇女，约来几个情趣相投的女人，围着小桌子，脚搭火罐，抹得一身劲。

上了年纪的老汉们是歇不住的，因为长年累月做惯了农活，即使天寒地冻，他们除了在家搓草绳、打草鞋、缂麻索，为来年的农事做些准备而外，有时戴着捂住耳朵的黑头帽，腰间扎一根布带，提着粪筐到村里捡猪粪。猪粪是上等的农家肥，捡拾后，倒进自家的粪窖，用来浇菜地；要么堆起来，积少成多，开工后过秤给生产队计工分。农民靠工分分粮油、分稻草过日子。因此，即便是冬闲，老汉们也有自己的盘算，不歇着。

天气越来越冷，连水缸里也结了层薄薄的冰。衣裳、毛巾、抹布拿到塘边，敲碎一大块冰洗了，刚刚放到脸盆里，就冻僵硬了。夜晚睡在被窝里，也觉得没有多少热气。屋外，风呜呜地呼啸，大半夜才消停。第二天，拉开大门一看，嗬！原来昨晚倒下来一场大雪。大地白了，村庄白了，草堆白了，白得刺眼。房前屋后的树枝被压弯了腰，屋顶上的雪有一尺厚。

大地一片静谧。

早起的人开始用铲锹铲掉门前的积雪，住着茅草房的人家，搬出梯子靠在外墙，登上去用竹篙划去屋顶的厚雪，防止屋面压垮。不怕冷的少年们，有的起来在雪地上追着打雪仗，欢叫着；有的拿挖锹铲雪在门前堆雪人；有的在稻场铲出一块空地，用木棍支着竹罩子，在里面撒点稻谷引诱麻雀，等麻雀探头探脑走进罩子，远远地一拉线索，罩住了，就在麻雀的腿上系一根长长的细线，让它飞，飞不远。

寒冬腊月，粮食归仓，加上大多数人家住的是草房，为了提醒大家防火防盗，每年这时候，各自然村都要“打更”，即派人夜间巡逻。打更由各生产队按户头列出名单，每晚排有四户巡夜。打更轮到哪班，名单里的第一户喊其他三户到自己的家里，从晚上六点钟开始打“头更”。其中一人敲打头更锣，每次连着敲两下，走二十米左右敲一下，“当当”的锣声在寒风中传得老远。其他三个人打着灯笼或手电筒跟着，沿本自然村的大街小巷敲打着巡走一遍。每隔一个半小时，出去敲打一次，二更也是敲打二声，三更打三声，这样往下推，一直到鸡叫两遍时才能歇更。歇更后，主家的饭菜已烧好，大家喝酒、吃夜宵，之后睡觉。第二天，主家把打更的名单簿子，交到下一班人家的手里。这样轮流打更，一直到过春节时才结束。也有打“摸更”的，就是只派人夜巡，不打锣，一般是以小村落为主。

雪霁天晴，太阳出来了。虽然早晚还是奇冷，但白天总算风和日暖。趁着天好，有的把棉被捋出来晒一晒；有的从家里搬出板凳，在朝阳的地方坐着“呱古经”；有的手拢着袖子，嘴里叼着纸烟，拉呆看风景。一些耄耋老汉，搬出一把躺椅躺着，闲静少语，把帽沿压得低低的，罩住双眼，享受着这暖洋洋的快乐时光。

傍晚，收冻了，冷。男人为了暖暖身子，叫老婆从水桶里捞几块豆腐，割几块咸肉，加一把咸菜，放进烧木片柴的铁锅内一锅炖。等锅内飘出丝丝的香味，男人在八仙桌上斟上酒，悠闲地把酒杯一捏，咪一口酒，吃一口热菜，感觉是神仙。而他不喝烧酒的女人，受到感染，也把熟米酒温热，直喝得满脸飞红。高兴时，也叫小孩子小喝两口，说冬天的米酒补人呢。

漫长的冬天一天天过去，除夕近了。远近村庄的上空，稀稀拉拉地炸响炮竹的声音，那是孩子们迎接新年的提前燃放。为了干干净净过一个新年，女人动手掸尘，搞卫生；男人趁着晴好天气，抓紧将茅厕、猪笼里的肥料，挑到自家的菜园里。

走出村外，进了菜园，只见地里的蔬菜已是馥青，抬头望田野，油菜、小麦也透出了一抹绿意，心里不由地一颤：冬天将过去，春天要来了！

何先金