那天参加同学聚会，偶然说到一个老师退休之后，到外地颐养天年。我随即想起教语文的王德发老师，便说他年龄大些，应该退休十来年了吧。同学看我一眼，然后幽幽地说，王老师走了两年了。

我一愣，心情非常沮丧，脑海里立即浮现出王老师的身影。他清癯的面庞，头发略显稀疏，说话慢条斯理，一副文质彬彬的样子。我读高中时，他大约五十岁了，或许岁月曾经给予他太多的沧桑，以致于平常很少从他脸上看到笑容。由于爱抽烟，他经常咳嗽，让人隐隐担忧他的健康。

学校在小镇一隅，条件简陋，师资匮乏。王老师是上世纪六十年代前期大学生，是名正言顺的知识分子。改革开放后，那一代人普遍得到重用，在各行各业叱咤风云。他在学校教书，自然凤毛麟角，早早地评上了讲师。也许是耽搁得太久，加上既往逼仄的环境，大大地消磨了他的锐气，一些学生不大喜欢听他的课。那时我已经迷上了文学，自诩文学青年，竟与同学们的看法很不一样。

从高一到高三，王老师一直教我们语文。他上课有板有眼，讲解清晰，只是语言稍显平淡，不够幽默风趣，这大概是他不讨学生喜欢的原因吧。他不止一次在课堂上强调，语文学习的关键在于兴趣，在于读与写。道理大家已然明白，但培养学习兴趣向来宜早不宜迟，语文尤其如此。从小学一路走来，农村学校没有图书室，课外书很难找，造成语文学习兴趣天生的不足。

那时，文学社团在校园流行，很热闹也很时髦。我和几个同学成立了文学社，办了一张文学小报。王老师是我们的语文老师，理所当然成了我们的文学顾问，但他并不热心顾问工作，甚至告诫大家，不要因为文学耽误学习。在他眼里，文学大概只是一碟小菜，高考才是真正的人生大餐。开始我不理解，甚至有些意见。后来看到一些同学为了考大学，复读一年又一年，才明白王老师的话，原来是生活磨砺出来的。

尽管王老师不太赞成我办文学社，但对我的作文一直颇为欣赏，常常打出90分，有时还作为范文朗读，这更加激发了我的写作热情。有一次，我在一篇作文里说，一个人不注意卫生，小病可以拖成大病，大病可以闹到无药可医。比如感冒严重了，可以引起肺炎，肺炎严重了，就会诱发肺癌。王老师表扬了我的作文，但又指出论述的事物内在联系有问题，肺癌与肺炎、感冒不是因果关系，不能这样推理。由此，我认识到日常知识的缺乏，会影响到自己的作文，从此课外阅读的兴趣不止于文学，也开始涉猎哲学、史学与自然科学，也就是今天所说的通识教育。对一个人而言，常识非常重要，可以影响到自己的判断与决策能力，这是我很久以后才明白的道理。

高三那年，语文教材大面积更新，课文增删过半，教参也没有同步发行。由于更新教材，语文课不能提前完成，留给复习迎考的时间减少，给学习带来很大压力。记得早读课上，王老师经常走到教室，翻看我的语文书，检查课文后的习题完成情况。一旦发现问题，他即跟我讨论，指出错误所在。到了课堂上，他讲解课后习题，往往以我的错题为重点，深入浅出地分析。我当时颇为不解，殊不知这种对症下药的方法，对提高语文成绩是大有裨益的。

我是语文科代表，经常送作业本去王老师家，由此跟师母也很熟。王师母爱屋及乌，对我也很关照。她在学校食堂工作，负责掌勺。那时农村学生家庭还很困难，天气凉时，用白瓷缸带一缸咸菜到学校，要吃四五天。天热了，才以买菜为主。食堂里的菜，有五分钱的青菜汤，一毛钱的炒豆角，如果蔬菜里放几小片肉，就要卖上两毛了。我每次去食堂买菜，王师母都要多挖一点搁碗里。有一次从他们家出来，我听见王老师在后面说，这孩子有点瘦，营养跟不上，你卖菜要照顾些。王师母笑着说，这还用你教呀。我当时走在楼梯口，眼泪“刷”地涌了出来。

那年高考揭晓，分数差强人意，我有些不甘心，一度想复读。王老师看我迟迟不填志愿，就跟我谈心，说高考如过独木桥，许多人想过过不了。你一个农村长大的孩子，能跳出农门已是万幸，还犹豫什么呢？如果你对高考结果不满意，以后还可以考研，更上一层楼嘛。我听了十分惭愧，想起父母的期望莫过如此，于是填写志愿书，选择了读大专。开学前，我到学校看王老师，从内心里表达一份谢意。

三十多年过去了，当年的懵懂少年已知天命。生活给了我很多教训，只是我初心不改，依然迷恋文字，也因此失去了一些机会。这些年，我误入尘网，没有像王老师希冀的那样，往更高的目标迈进。也因此心底里充满不安，除了工作初期回过一次母校，此后再未跨进母校大门，再也没有见到对我关爱有加的王老师了！

今夜，我仰望星空，想起王老师的谆谆教诲，不禁泪流满面。

高桥