那时我们高中读两年，都是冬季毕业。因为母亲是公社干部，公社党委开春耕生产会时顺带议了一下，我便进卫生院有了人生第一份职业。虽说这多少属开后门照顾，但领导们都承认我“有一点鬼聪明”，居然无师自通会给人瞧病。他们哪知我是有家承的，父亲喜欢自然科学，是个天文地理、医学和文学都沾一点的人，家里订了一份《大众医学》，我自小就能看得有滋有味。正好姨妈、姨父都是安庆医卫界的，外祖父年高多病，姨妈知道我有兴于医，就不断写信进行培训引导，给我寄书寄药，包括体温表、注射器、听诊器、药箱等，书是紫红封面《农村医生手册》，还有上海的《川沙县赤脚医生培训教材》和落款为北京市卫生局的《中医学新编》，都是比砖头还要厚的大书……这样，我就责无旁贷成了外祖父的保健医生，也能顺带给外人看病。

自学的东西毕竟拿不上台面，进了卫生院后，立即给我配了一位师傅“带一带”。

师傅姓伍，叫伍明贵，家就在卫生院后面村子里，每天早上和下午走着来上班。他那时大约60岁还不到，身子已很差，前突的黑尖下巴，说话明显中气不足。远远看到路上一个黑衣人缓慢地走来，若是三月春阳眩目，他会在无檐的折叠绒帽下斜插一张硬纸挡光。伍老医生各种疑难杂症都能经手，特别擅治青红伤，正骨术有一套，寒亭和泾县那边人都慕名赶来求诊，几乎每天都是被人巴望和伫候着。有伤了腰的给抬来，经他一番推拿摸捏，霍然而起，变作一精干人自己扛起担架回了。

跟着这样一位名医学技术，一上来起点就很高。但老人家身边已有一个大徒弟，叫伍斌，是他私带的本家侄孙，没有编制的。伍斌个头比我高，也比我早去一年，许多上手活已干得很熟练了，比如缠绷带、解绷带以及换药。没事时我俩就一起拿刀削刨杉树皮，削成一尺来长、五六公分宽的匀光一截，病人骨折小臂经处理后，全靠这东西绑扎兜吊在胸前，使用量较大。卫生院没有专职护士，消毒煮器械、打巴子上药及换药，还有吊水输液这类事都由我们学徒做。有时，医生也会亲自给病人打针。初中毕业的伍斌，背诵《汤头歌》《药性赋》非常吃力，理解更吃力。然“热类药性赋”里有一句“海狗肾疗劳瘵，更壮元阳”，却把握得非常准确，常拿来与我嘻哈说笑。他常将《杨家将》《封神榜》偷带去看，被发现了少不得要说两句。老人家常拿他最得意的另一个徒弟事例来训诫和激励我俩，那徒弟叫李晓庆，已是长乐安那里的成名医生了。

那种捂着肩头或托着腕臂赶来的脱臼病人好处理，老人家一上手就知轻重，亦不需多话。若是肩头脱臼，就牵起你小臂，叫你慢慢抬高，往左，再往右……然后轻轻地摇圈，摇着摇着，另一手搭上你肩头，一按一提，突然一声轻喝，听得咔嚓一响，就复位了。若是来了骨折病人，老人家听过自诉后，先是在患处一番缓慢细致摸索，确定了症状，会转头指导我们几句，让我们也上手摸摸。然后就指使伍斌在背后抱紧病人，他则双手抓紧断臂两头，一拉一送，随着患者几声压抑锐叫，好了。后面就是缠绷带，若是伤在肩头或锁骨部位，则须交叉缠，再开些活血化瘀消炎生筋的续断、桃仁、当归、丹皮、伸筋草、藏红花和那种很沉的矿物质乳香、没药之类配方中药，视情形还要额外配上接骨丸、跌打丸或七厘散、云南白药等等，交待回家以酒送服。

那时医疗条件落后，即使伍老医生也会走手。某患者熬着剧痛好不容易把骨头接上，气味浓烈的药汤也服了多帖，一两个月后复诊，却查出问题，接岔了！那得要把已长好的骨头打断重来，苦哈着脸的患者脸都吓白了。于是，仍由伍斌从背后抱紧，老人家托起长岔的断臂或断腿，按捏几下，猛一抻拽……拉开了，还要摸索着再重新接上。也有性子烈的人忍住不叫喊，却一嘴牙齿咬得嘎嘎响！当时南陵县医院才只有一台小X光机，也有见识不凡的人想到去让X光机先照一下，是好是坏心里有个谱。这并非出自对伍老医生不信任，只能说明此人见过世面，对外面高科技有所听闻。

公社卫生院都是全科医生，伍老医生也不例外，内外妇儿都要接诊，因为名气大，身边总是围满人。小儿伤风感冒咳嗽发烧较多，老人家若不想开中药方，或是体谅褐苦药汤难以灌下，处理也简单：症状不重，土霉素片或小儿四环素糖粉加一瓶止咳糖浆。孩子脸上蛔虫斑明显，再加一包驱虫灵嘱咐咳嗽好了就吃，把虫打光就没事了。若是发烧较重，就得打针，一支退烧药氨基比林加40万单位青霉素是每天用量。那时青霉素疗效极佳，根本没有耐药性一说，三天量就能解决问题。有时换成链霉素，零点五克一安瓿，做两次隔日注射。第一次打过，剩下半安瓿，瓶口用棉球塞上放注射室里，第二天打时，药液会变得很黏滞，针管抽不动。伍老先生识字不多，能学会使用西药，已是很不容易，至于像链霉素毒害听神经，会引起耳聋，可能已超越他的医学认知了。若是进了新药，他会让我小声把说明书念一下，一遍不行就两遍，或三四遍，直到默默记下。

谈正衡