“开伙”一词，现代汉语词典解释为“办伙食”“供应伙食”，一般指的是食堂，当其为大家提供大锅烩烧的饭菜时，便称之为“开伙”。而在过去乡下，大家弄两个菜，聚在一起热热闹闹吃上一顿，称之为“开伙”。

现在生活条件好了，三朋四友想聚一下，电话一打，包厢一坐，菜一点，就觥筹交错起来。可放在过去，大伙聚在一起撮一顿不是件很容易的事。因为所谓的“开伙”，总得要有点荤、有点酒，生活拮据的日子里，婆娘是不会轻易同意的。故而每一回开伙，都要有一个由头。

记得有一回，生产队母牛下的一头牛犊死了。在没有多少油水的日子，社员们不约而同地想到用大锅烀了“开伙”。听说“开伙”，众人就来劲了，七手八脚地扒皮、剖肚，切块洗刷。考虑到生产队人多，怕不够吃，又摸黑到菜地砍了许多青菜，水里随便划两下，就算洗过了。等到锅里牛肉烧的八成熟时，提起菜篮将青菜倒进锅中，再小火焖烧。这时，男人三五成群坐在一起抽着劣质香烟聊着天。有嗜酒的，张罗着一角、两角凑份子，用玻璃瓶打来散装白酒等候。一句句“烧好了没有？”将女人催得屁急急的，等那加了八角的牛肉香味飘溢出来，个个口角流涎。待用筷子捣捣，感觉肉烂了，便急不可待地开锅。于是，拿来几个大脸盆盛着，七八个人一堆，围着一盆牛肉加青菜，开吃起来。喜欢喝酒的，物以类聚，就着一盆牛肉，猜拳行令，个个喝得红光满面，嘴角流油，不知不觉盆已见底。最后，剩下一块黑坨坨的东西，原以为是捡漏了的精肉，高兴地用筷子夹起，立马放进嘴里一咬，感觉臭臭的，味道有点不对劲，吐出来一看，发现是一坨屎，估摸是浇在青菜上的粪便，菜没洗干净。

还有一种“开伙”，是几个人在一起共同完成某项工作后，大家想在一起放松一下，自然会整两个菜，喝上一小杯。那时生产队，年底要算账分红。生产队长招来会计、保管员以及会打算盘的社员，找一户人家开始算账，吃饭也就安排在这户人家。早晨，由保管员拿点钱上街买些鱼、肉等所谓的荤菜，交由这家婆娘捣锅弄灶。一般家庭主妇都很乐意，毕竟在自家烧，家中大人、小孩连带着沾点油腥。农家妇女也整不出什么花样，晚上端上桌的，无非是鱼煮豆腐、肥肉烧青菜，外加一道肉沫粉丝汤，就这几道菜，也已让人眼馋了。这时，大伙算账也算累了，闻到肉香，急急收起账本，就着煤油灯昏黄的光，把酒话桑麻，依然吃得津津有味，直到月上柳梢，才醉眼蒙眬地打着酒嗝摇摇晃晃四散离去。

想“开伙”，总会有理由。有时合伙承包的鱼塘或藕塘，车干后，个个弄得浑身透湿。就会有人提议，今天做累了，晚上喝点酒暖暖身子。经他这么一说，立即得到广泛响应。于是，除了将鱼趸批给鱼贩子外，留一条大一点的鱼好好犒劳一下自己。相互推让着选定一个公认厨艺好的主妇掌勺，便叫看热闹的伢子将她叫来，喜滋滋地提着有齐腰长的大胖头，回家忙活去了。这边，依据分工，男人们将塘里的事一一干完，也已日没西山。小伢子在娘的使唤下，前来喊他们回去吃饭。一大脸盆红烧鱼放在桌子当中，旁边配上几碗从菜地里弄来的新鲜蔬菜，足以使人大快朵颐。从豪言壮语喝到胡言乱语。

“开伙”能带来快乐，我们这些“愣头青”受到感染，拿出积攒的零花钱，模仿着大人样，相约到一家大人不在家的小伙伴家中，商量着“开伙”事宜。生怕被大人叱呵，一般都选择在晚上，大伙用凑来的钱，去村中代销店称上一斤肉，买上一袋花生米，顺便打上一斤散装白酒。于是，着手进行分工，有掌勺的，有在下面烧火的，有出去弄菜的。两个人趁着夜色，偷偷摸到菜地里，砍下一棵卷心菜、摘下一些扁豆，脱下衣服一包，匆匆溜进村庄，然后择菜、洗菜、烧菜……弄的手忙脚乱。那时不管什么味道不味道，只要烧熟了就行。等到肉烧扁豆、清炒卷心菜，外加一碟花生米摆上桌后，几个小伙伴也学着大人样不断地互相碰着杯，干着这辣嘴烧心的白酒，不一会儿，一个个喝得舌头打卷，晕晕乎乎的。“开伙”的快乐是心底的一份美好记忆。

殷银山