那个时候的走亲戚，不是开车一日三家，不是只坐下来热热闹闹吃一顿饭，是步行十多里，是跋山涉水，是住下来，是大人们慢慢地叙旧谈笑，孩子们尽情地撒欢胡闹。是叫着舅舅姑姑姨妈姥姥，拿着十元五元的压岁钱又还给了母亲，是今天这家明天那家，带着糕点红糖罐头从这村到那村……

如果说穿新衣、除夕守岁、放爆竹、和小伙伴满村去拜年，是过年的高潮的话，那么，走亲戚就是那看似平淡的铺陈，暗藏着许多的波澜和埋伏，值得去细细地体味。

大年初一，邻近的亲戚会互相串个门，七八点钟，大人就催得紧，穿上新衣，带上点心，去给附近的长辈拜年，一般是不多停留的，互相说说吉利话，拜个年，就回家了，因为也怕有亲戚来拜望自家的长辈。

到了大年初二，就该准备着出远门了，回母亲的娘家，那里有她的两个舅舅，一个叔叔，那里也是她的故乡，隔着十几里路，得起个大早，才能赶在中午时间到舅爷爷家吃饭。还得看天气，最好是晴天，至少路不能太泥泞，否则新鞋子、新裤子就会弄脏了。下雪是不怕的，因为雪地里行走，哧溜、哧溜的，倒也不太艰难。

外公外婆在的时候，是他们领着我去走亲戚，我还小，一个人摇摇晃晃地走在前面，他们跟在我身后，外婆不时拉拉外公的衣服，示意他走慢点，让我走前头，看我认不认得路，那条回乡的路，漫长且崎岖，七弯八拐的，有的时候没有路，要走那窄窄的小田埂。每到岔路口，外婆就停下来看我怎么选择，走对了，外婆就忍不住地笑，和外公在后面夸我聪明，怜爱地理一理我不小心弄乱的发髻。

走累了，我们就在路边小憩，一望无际的田畴里，是在寒风里瑟缩着的小麦苗、油菜苗，一凼一凼，整整齐齐，像挤在门里伸头向外窥探的孩子。路边的树木没精打采的，像还没进入农耕时节，只是望望呆、发发愣的农人。那些清冽的池塘，散落的坟茔，随处可见。零星的村庄里，家家门上红彤彤的春联，还往外冒着新年的喜气。门前的一地鞭红还没有扫，仿佛是新年那还未走远的背影。

五六岁的我，每次走十几里路，从来不要大人背，外公已经够狼狈了，两只手都提着东西，外婆那时已经生病了，我还常常过去，搀着她。母亲不让外婆去，外婆一到走亲戚的日子，就会故作精神抖擞地站在母亲面前，去的路上，脸上都是放着光的，一扫平日的蜡黄，回的路上，常常走一截路就要歇一会，外公早先回去打麻将去了，我陪着外婆走走停停，要到下午才能到家。

现在想想，多希望，那条回乡走亲戚的路，可以一直走下去，走下去，不要把外婆走成路边的坟墓。此去经年，只能跟父母回乡走亲戚了。

时光把闸门打开，一年又一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。想到古人，每到春节，总要喝屠苏酒的，因为“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”，就是说，饮屠苏酒时，先从年少的孩子开始，年纪较长的要后饮，因为小孩子长大一岁，值得庆贺，老人又老了一岁，拖一点时间后喝，有祝福其长寿的意思。年岁易逝，时光逆旅，多少老人已经在时光里离开，再也回不来。年也喜庆，年何尝不也悲怆。

“七不出，八不归”，每年到故乡去走亲戚，初七，我们就会回来，因为，到初八，大伯、二伯会从江北赶过来，住上十天半个月。

很多年，江北于我，只是父亲口中的一个地理名词，我不知道，那是需要走过长长的裕溪河大堤，坐上轮渡，驶过宽阔的长江，再赶从长江入口处到水阳江的驳船，走过同样长长的万春圩大堤，才能到达江南兄弟家的绵长的水陆之路。

大伯读过私塾，为人很斯文，说话不紧不慢，像是塾师在慢条斯理地引经据典。每天起得很早，母亲早晨起来给他烧好水，他便泡好茶，一个人坐在桌边，慢慢地啜饮。虽然俭朴，始终干净整洁，鞋袜打了补丁，也是周周正正的，每晚睡觉前，都会把衣物整齐地码放好，第二天早晨起来，衣物如旧整齐。

晚上，吃完饭，我们一大家人在灯下笼着火盆，嗑着瓜子，聊着天，我很喜欢缠着大伯问东问西，大伯总会说起读书，特别的郑重，一字一顿，告诉我：“书犹药也，善读书可以医愚。”我听不懂，大伯就笑着说，你长大了要读书，不然就是笨丫头。或许，这是我对于读书最初的启蒙。

二伯是个喜欢热闹的人，他来我家的日子，要么被人喊去喝酒，要么喊上几个兄弟在我家喝酒，有他在，总是特别热闹。

有一年春节他来住，每天三四点钟，就起床了，一个人跑到屋后的梧桐树下，一口一口压抑地咳嗽。梧桐树在清晨的寒风中兀自挺立，二伯披着棉袄的身影单薄如纸，我在清晨的黑暗里醒着，听得幼小的心一阵阵发紧，担心二伯会把肺给咳出来。

第二年，他仍过来，一到凌晨，就自己穿了棉袄，开了后门出去咳嗽，父亲说，他就是太贤惠了，总怕吵醒全家人，可是，他咳嗽的声音隔着厚厚的土墙，还是听得那么清晰，好像比去年严重许多，有时感觉，他咳得整个人都站不起来了。

大伯说，二伯他得了肺癌，没有钱治，睡在床上都快起不来了，听说大伯过来，还是跟来了，说春节了，兄弟们一定要聚一聚，他用尽了最后的意志力支撑着这最后一个春节的相聚。

没过几个月，江北就传来二伯病死的消息。

大伯之死很有传奇色彩。那一天，他自己感到大去之期到了，早晨起来，叫孩子们把家里门前门后全部打扫干净，把家中中堂挂的孔子像掸拭一遍，桌子也要抹得干干净净。沉疴已久的大伯突然自己慢慢爬起来，穿上一身干净的衣袄，叫两个儿子搀着，坐到桌前的太师椅上，不一会儿，就走了，走时，也是端庄整洁的。

大伯走了，二伯走了，春节，江北老家再无兄弟来，日子是这样具有欺骗性，仿佛一切都不曾改变，却悄悄地让兄弟阴阳相隔。每到春节，端起酒杯，父亲总要念叨，江北不会有人来了。可大伯的小儿子还是来了，呆个一两天就回去了。这就像一个不负责任的小说家，写着写着写不下去了，就安上这么一个仓促的结尾。

现在，亲戚和家族中的老人们渐渐离世，每到春节，鲜少去走亲戚了，还有一位九十岁的姥姥在，每年，总要去拜年的。

世事本如酒，却被时光兑了水，渐渐的地，世味淡了，再也品尝不出当初的醇厚。年味，似乎也淡了，发发拜年短信，聚在一起吃个饭，一过初七，就上班了，再也没时间，从容地走亲戚了。

王玉洁