那年，是1991年，我从师范学校毕业，要踏上工作岗位了，心情无疑是复杂的。为什么会心情复杂呢？现在想来，一是彼时我刚满18岁，还是“欲说愁滋味”的年龄，比较懵懂；其次，我对未知的未来内心有些恐慌，去乡村教小学是大概率事件，至于去哪所学校却是自己无法决定的，要服从组织安排。我们上一届，也就是87级的学长，除了个别人去了“戴帽”初中，大多分到村里“伸腿”小学任教，上班路上，晴天扬灰，雨天泥水，条件之艰苦，可窥一斑。但，他们虽在村小，身份却是国家干部，也让很多人羡慕。

毕业前的心情是忐忑的。三月某天晚自习，我在埋头做物理作业，班主任邵老师问我，城关镇一小想招一名音乐教师，他推荐了我，且夸我脚踏风琴弹得娴熟。这个消息令我意外又开心。我家祖辈农民，留城工作乃幸事。我以为有戏，私下里，我还悄悄地征求了物理杨道杰的意见。杨老师表示大力支持，缀了句“城里的条件好，找媳妇不难。”多年后，我来到广州读研，一次唱K，同学崔晓慧唱了《城里的月光》这首歌，让我突然想起杨老师的“城里的条件好，找媳妇不难”这句话。我在课余还跑去一小打探了，一小在县城老街南头，不太好找，穿过一排卖美食的摊子，问了许多路人，才摸到，我在一小铁门外往里瞅了几眼，一群孩子在操场上游戏，班里上课的孩子正在朗诵《鸟的天堂》……能去一小，谢天谢地了。等了很久，班主任再也没提起此事。看样子，事情黄了，让我空欢喜了一场。间接打听到，他们从幼儿园借调了一名幼师教音乐，载歌载舞类型的女孩子，比我更合适。

另外还有件事也让我兴奋了许久。我家邻居是“老革命”，在地方威望很高。他女婿是马集中学的校长，姓端木。端木来看岳父，碰见我，听说我要毕业，欲推荐我去清凉中学教初一代数。清凉中学是县局属初中，我对他的话将信将疑，中专学历任教初中是不合格学历，县教育局严禁中师生“拔高”使用，端木说清凉中学乃全县最偏远初中，靠近宿县郊区，师资严重匮乏，大专生根本不去……嗯，努力一把，大有希望。那晚，我父亲请端木喝了宿县二曲，觥筹交错间，端木拍了好几次胸脯，“你的事就是我的事”云云。后来，去清凉中学消息如泥牛入海，不了了之了。偶然在路上遇到端木，他顾左右而言他，不提这事了。

工作的事只能顺其自然了。你无法改变的事情，最好是积极面对，努力做好。那时，我想一辈子扎根农村，做一名像钱梦龙一样的优秀教师。在我们班的毕业晚会上，我唱了首《我们走在大路上》，表达了自己的决心。毕业了，三年时光真短暂，有个同学唱了《我们见面又分手》，如此伤感，如此眷恋……大家也不过十八九岁，都泪眼婆娑，舍不得分开，又不能不分开。晚会翌日，遇到了杨道杰老师，他考上了杭州商学院的研究生，正在办调档手续。还记得他的话：“无论在哪里，在什么岗位，坚持学习都有好处。”因为他的话，多年后我改变了生活轨迹，我考上广州的硕士，可能与没有放弃读书攸关。

六月底，离校。大家收拾行李准备离校。不知道谁在唱毕业歌，“你明天离开，我泪水留下来；太多风中的欢笑都被雨淋下来……”也有人在读《再别康桥》，轻轻走，轻轻来，这样不带一片云彩就毕业了。有几个毕业去向不错的，在寝室备了凉菜饮酒，其中有个叫吴迪勇的，是蔡幸娟的粉丝，分到“戴帽”初中沱河初中，安排他教初三化学，估计他的学生常听他唱蔡的《东方女孩》；还有个同学是单圩子的，叫单伟坤，平时寡言少语，硬笔书法不错，也喜欢写诗，在《安徽中师》发表过诗歌《马前卒》，也去了一所“戴帽”初中。其他同学大多奔赴村小。

八月，去石湖区教办报到，按部就班办理入职手续。负责办事的人是我父亲的小学老师，慈眉善目的老人，仔细打量，其睫毛居然是白色的。他蘸着墨汁开了介绍信——分配到丁楼小学。丁楼小学是村小，校门左前方有一个牛槽，教室的后面是一望无垠的田野，是一所乡村气息浓郁的小学。校长老民师，佝偻着背，拉住我手不放，关怀备至。教导主任安排我教一、二年级的数学——我从一名师范生转换成乡村教师。我全身心投入到工作中，在完成本职工作的同时，主动请缨把全校音乐课揽了过来，工作开展得有声有色。忙完了一天工作，我开始了自学课程。一天天，快乐而又充实……

时光斑驳了岁月，流年沧桑了回忆。我从师范毕业三十年了。三十年如一瞬。人生美好的情愫却在这岁月流逝中沉淀、发酵，在感喟之时，不免多了对时间珍惜之情。正如作家三毛所说，生命的历程中，有阳春白雪，也有白菜豆腐。这就是我们的生活，这就是人生。

丁纯