常德气息朗然，瓦肆勾栏楼舍树木河道街巷城郭，入眼舒朗豁然，像一世家公子或贵妇人，繁华里有淡定。不愧朗州古名。

身在常德，心蹑蹑想去桃花源。写桃花源一痴，造桃花源一痴，游桃花源也是一痴。世上本没有桃花源，痴人自找自扰自得。

车出城，行经处一路坦然。人说大道多歧，我谓大道坦然。间或偶有斜坡，车如流水，缓缓涌上再轻轻伏下去。七月里，大太阳照着，白日青天越发添了暑热，汗出如滚豆，吞没人身。烈日如焰，照见五蕴皆空，一切亮亮堂堂，一时通脱。

常德常怀大德，地貌亦有德，谦虚之德。那些山俯身在地上，峰峦舒缓像顽童自高处丢下的土疙瘩，见风而长，生根拔高。到得桃花源，方寸间变了景致，入眼到处是山。满山的树，看不见石头。山绿深深浅浅，浓浓淡淡，有章法无章法。鼻底隐隐嗅出水汽，须臾见得溪河，碧汪汪一团凝在那里如死水，似乎一动不动。瞥见枯叶漂浮其中，慢慢悠悠，悟出原来静水深流。

汀州如长横一点，近看，有不少桃树。花期早过，枝头绢帛绣成桃红点点，红得东边一簇，西边几朵。远望得意，平添三分桃花意思。有诗意也有做小孩的心意情意，一步步走，步步是自然之境心头之境。桃花源到底心境。到底，拾得很大的一个喜悦，拾得一心繁花，芳草鲜美。

入景愈来愈深，是旧时村庄模样。顺河走，水往下流，人朝上走。前几天下过雨，河流如酒酿，并不清澈。桃花源酒酿甚美，有三月旖旎风情，入嘴滋味是浅的。饮罢三五盏，意犹未尽。追忆之际兀自泛起桃花春意。

源垄有狗，一条狗叫了，跟着另一狗叫了。犬吠声遥遥传来，经过山林回荡在岭头。东边有犬吠，西边有犬吠，南边有犬吠，北边有犬吠。人如堕雾里，不知东西南北。路边有南瓜，秧条伸在竹架上，秆叶葳蕤一绿，中有黄花数朵，有花含而待发，有花半开半收，有花盛如喇叭。风吹着，花叶不响，仿佛旧时天气。记得故家瓦屋外有瓜蔓，一个小孩子，自顾看着南瓜花，美人蕉静静的。

登得高处，沅江阔然，武陵人自能捕鱼，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”愣愣良久，同行人走出眼底，方才出神。

出神入境，是人间境饮食境，擂茶在焉。八仙桌上，杯碟林立，有腊肉笋子、红豆火锅、糖油粑粑、水饺、艾叶蛋、小粽子、小馒头、玉米、西瓜、麻辣肉、小鱼、盐菜、洋姜、豆豉、芋头丝、酸茭果、酸豆角、拌木耳、拌黄瓜、锅巴、绿豆……眼花缭乱。

桃源如一梦，闲坐吃擂茶。擂茶似茶非茶、似粥非粥，可惜未识得“擂”。据说是以茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放钵内以硬木棒擂成细末，开水冲过即成。擂茶入口咸香甘甜，风情里有土味。

吃过擂茶，去了秦人古洞。如文章所说，山有小口，仿佛若有光。起初极狭，仅容一人。洞中有山泉，极浅的一洼洼，鞋底染湿。遇同行者，戏问何年何月何人，彼此故作大惊，拱手作揖，相与一笑，扶路下山。一坡古木芭蕉无数，更有亭台数座方竹一畦，浓荫蔽日遮眼，惶惶天色向晚。走出山林，几朵白云，一头光亮，日影正好。四围山色中，一人残照里。

是夜，留宿在桃花源内。清晨醒来，人有空茫感，绿荫打窗，恍惚不知今夕何夕，亦如前人不知秦汉无论魏晋。早饭吃了一碗牛肉米粉，饱腹别过。

小石潭记

两侧峰峦束拢出一河，水自山石间淙淙而下，倾在潭内，像一条白练。左边片石经山水千百年冲击，磨洗得平整明润如玉。

壁后有桃树，虬枝似苍龙悬空。桃花正开，灿若云霞。一阵风过，惊得桃枝一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，引来几尾小虾尾随。

水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。以水洁面，轻呷一口，水线滑过，但觉身体清凉透明。山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一时松涛水流鸟鸣交相入耳。

此地名为桃花潭，在岳西境内。追忆二十年前乡景，记得此文。

岳阳楼记

岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地也是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。

来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼；人生双眼，不只看名看利；人有两足，也不应该终日奔走衣食前途。

在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，显得天低云白，心情有些喜悦。人贪阴，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。

岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影仿佛刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。

放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。

倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。阳光照下，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。

游客三三五五出入进退，我一时却目中无人只有意思，有的是诗词意思、文章意思、布衣意思、锦绣意思、纶巾意思、纱帽意思、，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气、文气、兵气、剑气、豪气、神气、傲气、寒气、颓气、闷气……顿时气象万千。

站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间疏旷只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，与天共语，与地共语。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，而身后的岳阳城人来人往不知换了多少容颜了。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力之大没有穷尽。所以古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。

岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，这一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流传使然。以楼存照，照见俗世的千年岁月，也照见了文章的诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得一行人成了洞庭湖边的几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这一天是二〇二〇年六月十五日。

沧浪亭记

姑苏，秋雨，半日不绝。枯坐近午时，偶忆沧浪亭，心起游兴，约友人同行。出门见一石刻——古服老人冒雨端坐，耳眼鼻尖水滴如小儿涕泗交颐，一时哂然。

沧浪亭是江南名园。江山风月并无二致，名之隐显各得造化各尽人意，自有天机。进得园内，山石森森，草木森森。几只鸟磔磔竹云外，几只鸟悠悠屋檐下，黑鸟倨傲，白鸟自怡自适，花鸟只是高低跳跃，面无颜色。三两棵梧桐耸立墙外，树叶黄了几片，到底秋景。

忽忽雨大，落在伞面树枝竹叶上，零落有秋声。侧身亭内避雨，水天相接，绿叶满眼。沧浪亭上看雨，自是春夏天雨景生姿。我最喜欢的却是冬日看雨，消瘦如针，穿过唐宋元明清的时间之线。秋雨打湿了芭蕉梅兰，鱼鳞瓦水光透亮如包浆如墨玉。风吹过，雨丝斜斜飘飞，一时怅然，若有所得若有所失。

沧浪亭来过多次，一次有一次的况味。喜欢去看山楼上歇坐张望，远近人家安恬。前人遗址杳不可寻，常常怅然，幸有文章存下零星旧事。文章在人在，文章是人的精气神。肉身百岁，精气神千年万年不朽。

古人登高远望，叹息熙熙攘攘皆为利来。园林是闲情偶寄处，我在沧浪亭上见衣衫步影，觉得人人皆为闲来。得闲便是获利，有暇即成神仙。

游园以自适第一，欲行则行，想坐就坐，行止由心，栩栩然无人之境，若无肉身若无魂魄，俄而忘我。

看竹不问主人，游园也不问主人。沧浪亭主人该是苏舜钦、韩世忠、文瑛和尚诸位。江山代有才人，江山代有主人。良辰美景风月，得闲是主啊。

游褒禅山记

褒禅山无足观，妙处在王安石《游褒禅山记》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山。天空黛色，云低而晦暗。山下新绿点染，油菜花金黄，王安石所见亦如此，心下粲然。

须臾，至华阳洞，但见清流徐徐。人乘铁舟向前，局促不易转身，一水透亮，船夫拽绳而行，茫茫晃晃，潜入古事，又仿佛坐忘于传奇中，入了聊斋笔意。

洞愈深，几步一景，步步深入，不知身在何处，不见是非，更无尘世，只有曲直在前。低头侧身弯腰，路险石怒，可喜可畏，惊奇良久。

愈进愈曲，如草书草绳。两旁岩石深深浅浅平平凹凹，形态迥异，夹以黄白青红紫各色，奇怀在焉。有石像龙盘山顶，有石若鳌游，有石似蛙鸣，有石宛然梦笔生花，也有石如笋如柱如莲如兽如佛。

山泉在石间无声静流，安详恬然，软腻清凉如春衫。踩水而行，湿而不滑。水至善至柔，不较长短，所谓上善若水。石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。

走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不过一念之间，存善则成仙，作恶即沦为鬼矣。

前方透出天光，趋亮慢行，出得洞口。四野春意尚浅，无鸟语无虫声无花香，但有同游者潘昱竹、凌晓星共七人，彼此怀古叹息而去。

荷塘月色

窗外街市，熙熙攘攘的人流迎面而来又背身走去，让人看见岁月更迭。市井尘音纷纷扰扰，熙熙攘攘，利来利往，其中有世情热味。热爱热心热闹热衷热烈热情……是烟火是人情。

人在世间烟火里久了，需要出脱需要清凉。荷塘是暑日清凉引。

此处游荡，一年几度，忘了第几回了。

那一大片荷塘，蓦然惊心，几百亩，一望有涯，柳树挡住了。夕阳下，天与地寂静无声，荷叶新绿安然。树要古一点，古木肃穆，让人有敬意。青草要新，欣欣翠绿才有喜气才有元气。面对这泱泱荷园，浩大饱满的欣欣之气扑面而来，精神为之壮阔。

暮气越来越浓，先是起来淡淡一层雾。不多时，灰沉沉的夜色来了，月也来了。玉色撩人，也像是淡淡的蒙蒙的雾，又像青烟袅娜，给人以居家悠然感。风吹荷动，微微作响，月上了中天。

古人说月色无可名状，无可执着，却可以摄招魂魄，颠倒情思。日光健朗，有英雄气，月差不多是尤物吧，有一些脂粉气轻柔气，荷塘月色更甚。多了清静多了清凉多了清逸，可赏颜色，可观情态，幽静迷蒙，让人心头松软。

站在荷塘边，风是清凉的，月是清凉的。缕缕荷香裹挟着身体，片片皎白也裹挟着身体，似乎能透过肺腑，一股股凉意流入四肢百骸。人浸在清辉中，月似乎无所不在无孔不入，心神与苍穹凝成一体，如水乳相融，又像是雨雪交汇，着实有说不出的妙境。一时无我，忘了尘世的荣辱悲欣。幼时被母亲抱到庭前拜月，月亮不是兄弟不是姊妹，乡俗说是月亮外婆。孩子眼里，外婆身上有月色的温柔。月色也有外婆的和气，所及之处，皆为净土。

荷边是菜地。身姿修长的小白菜，曲线玲珑。甘蓝半藏住绿色的菜心，莴笋呆头呆脑在风中，肥憨的南瓜懒洋洋躺在地上，嫩生生的豌豆苗，墨绿的葱蒜，一畦畦芹菜茂密。夜越来越深，野草上凝有冷露，触手一湿。月光融融，朦胧中但见远方淡褐的山影，点点灯火相映着村舍，偶有几声犬吠。

夜风一次次拂起荷叶荷花，月停在半空，冷光恬然照着，茫茫一白。七月天，头面竟有凉意。空阔处，天上月与水底月辉映，只手探向水面，那月化做无数小碎片四散开来。这样的月色是多年前的往事了。故乡的夏夜，一轮金黄的圆月斜挂在门前的梨树上，洒下一片清辉，半爿院子仿佛被涂上了一层银粉。眼光及处，有一幅深幽空阔、安详静穆的山村图画。

去年冬天在川蜀，车过僻村，见一大片枯荷，枯到极处，不存一丝绿色。冬日里水田残水盈盈，是另一种生机。水里的枯荷与水上的枯荷互映，枯到极处的奇崛之美，与眼前欣欣夏日气象不同。有农妇在收红薯，忍不住接过锄头，挖了半块地。红薯一丛丛一串串，紫红色，散在褐土上，有干净的富贵。

寂静的荷塘上方的圆月，以澹远的夜空为背景，其色如银如玉，那里有先秦之光，两汉之光，六朝之光，隋唐之光，宋元之光，明清之光，更有今日之光。光照荷塘，光照山水，照着大地，投下一道道冷淡模糊的影子。

夜色无邪，月色又给无邪的夜色添了灵性。月越发明亮，风喃喃不休，轻如耳语，月光下的荷塘一动不动，平淡自然如展开一卷荷图。天际似有水意，人在凉亭里坐着，一股野性的生气击面。

月慢慢向西边靠移，光华清嘉如圣境。没有古人纵舟酣睡十里荷花中的雅兴，然香气拍人，清梦甚惬，彼此无异。夜终是深了，凉风沁人肌肤，起身回去，人走月也走，藏身在一朵晦暝的云中。一时间，暮从碧山下，山月随人归的旧事兜上心头。

竹林的故事

想重读《竹林的故事》，找不到那本书了。去年整理书架还看到过，这回不见了，书报太多太乱。

记得在老家第一次读到废名《竹林的故事》。旧杂志发黄，翻开书页，依稀是往日的味道。那是夏天的事，放牛的老人回来了，老人老牛走在塘埂上，人与牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦房，屋檐下堆着柴火。门槛是一长条青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩在门槛上坐着，那小男孩是我。门前树影婆娑，树林外的竹窠里群蚊乱飞。

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园，十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

废名落笔不事雕饰，平淡而真实，读出生之种种，沉痛处让人惊心。

我的记忆有竹林的味道。

我的记忆有竹林的颜色。

我的记忆有竹林的故事。

对于竹有种偏爱。大凡人喜欢一件物什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之类。我的爱竹，大概是天性吧，实在说不出什么道理来。行经竹林，听得竹声飒飒，见有绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西属山区，山里多松木，也多竹林。那些竹重重叠叠，密匝匝望不到头。到近处看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各有神采。

清明前后，一场场雨来，春笋破地而起，从泥土里冒出来，从石缝间钻出来，从沙砾中挤出来。笋见风长，一日日拔高，不管不顾，几个月工夫，即粗粗大大成一片竹林，绿得浓重葳蕤苍翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。树林多菌，竹林有笋。挖笋与采蘑菇是风俗画。满目葱翠中，挑挑拣拣寻觅冬笋，有乘骏马衣轻裘的轩昂。

旧宅前有片竹林，是我小时候的乐园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁郁青青的一片荫。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根细竹顶吊下来，双脚着地，再松手，竹子“嗖”一声如飞箭般弹回。大人见了总要骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中捡根细木棍子在胯下夹着，口中嘚嘚作马蹄声，逃也似的跑走。

夏日暑气正烈，常常和祖母搬张竹床，放在竹阴下小睡。仰面躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷叶扔在一旁，不时吹来一阵好风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒满斑驳的碎影。祖母早已经沉沉入眠，我总是睡不着，心事幽远，转背看竹影，透过竹叶而下的光明明灭灭。

到了夜里，人总贪睡竹床，清凉凉的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床来，在星露地乘凉。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫作黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之美。乡农惜物，不少人家竹器颇有些年头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。操作之什，起居之器，争战之备，不少即为竹子做成。古时削竹为简册，为书写轻便和防蛀虫，要将青竹火烤杀青，竹中水分如汗渗出，故又叫汗青，所谓丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有时也用竹片制成，且有纹饰，上可记事。王献之有斑竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如意。此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人说竹中虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪钗也偶存竹韵。

民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二节，三中空，故为雅器，多以其喻德。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节得节操，中空喻虚心。处处是做人的道理也是处世之法则。人间有道，官也好民也好，穷也罢富也罢，品行直，有节操，能虚心，自然长长久久。否则，虽高论惑人，愚弄一时，终非正途终非大道。

竹器里最爱臂搁与笔筒，竹色殷红，波磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧臂搁，刻竹枝竹叶，不知年代，无论刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样销魂。《竹人录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝无艳冶之好，偏偏喜欢竹刻的美人。

湘妃竹又名泪竹、斑竹，我在湖南见过很多。竹斑朵朵如花，中央点紫，有晕，与芦叶斑点相似，颜色红褐，又如陈旧的淡墨。说是尧舜时代湖南苍梧山上有九条恶龙，常到湘江戏水，引发洪灾。舜爱民心切，赶去除害，劳累病逝。娥皇、女英二妃闻此噩耗，奔丧而来，伤心哭夫九天九夜而死，血泪沾竹，泪痕成斑，化为斑竹，二人成了湘水之神，云纹紫斑的竹子自此称为湘妃竹。故事或者不必当真，但后人喜欢湘竹，迷的也正是这古老浪漫深情的传说。

苍梧山现名九嶷山，那年自山下经过，午饭吃到了山上的竹笋。不知道是不是湘妃竹之笋，怕是焚琴煮鹤了。洞庭湖君山岛上有湘妃祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有清凉气，又有古旧味道。自竹林下走过，心情常常飘忽。

竹器好，竹画更好。

竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画竹重要的还是枝叶姿态，一笔笔有生意，一面面得自然。说是四面团栾，枝叶活动，方为成竹。一笔笔生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可谓竹的知音，一生爱竹画竹写竹，墨竹、双钩竹尤佳。他的《竹谱详录》我翻得熟，说竹生于石，则躯体坚而瘦硬，枝叶枯焦，如古烈士；生于水边的竹子性柔而婉顺，枝叶疏朗，是谦恭君子；生于土石之间的竹子，不燥不润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的仁志之士。

徽州山坡上满满都是毛竹。马头墙外的乱石区，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一点，有倔气也有傲气。水边的竹子见得更多，老家水域河流池塘密布，有竹终年长在水边，湿气太重，那竹叶细小零落，远看隐然是儒子气。土石之间的竹子长势喜人，达五六丈之高，真个精神抖擞。

风雪雨电，有些树每每抵不住，或折枝或断根，竹却决然立着，故先贤常以其拟人。元人画竹之风盛行，到底心绪难平，借此寄情言志，泄胸中闷气，追慕汉风。

李衎之后，画竹者当数郑板桥。郑板桥以书画名，也工诗，仕途失意，难免感时伤事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁的心情于是坦荡正大通透，所谓“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才写得出这样深切周至的颂辞。

郑板桥一生以竹为伴，他家两间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿阴照人。夏天，置小榻其中看书看竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是竹的精神；豪迈凌云，是竹的生性。一纸墨色，写尽了竹韵。文字也如书画，可以师承先贤，也不必师承。一生对照四季，找出春色，找出夏热，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知艺无涯也。

去年山乡小住，农家小院一丛竹，上绕藤蔓，结了三五只苦瓜，恨不得有郑板桥为之写生耳。后来到底请友人画了幅水墨，一竹、两柿，题事事如意四字。又自作题跋：

斜风生冷露，轩榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。

□

胡竹峰