每天下午放学后，放牛的小伙伴便匆忙把书包送回家，或背着书包径直来到田头，从犁田收工的大人手中接过牛缰绳，牛顺从地跟着自己的小主人来到沟塘边、堤坡下吃草。小伙伴还与牛一起在塘坝里洗澡嬉水，玩得很开心。看到小伙伴骑在牛背上，在野地里穿行，在河堤上奔走，感到既神气又威风，心里更是痒痒的，如能与他们一样放牛多好啊！让我更感到好奇的是，这种力大无比的大牲畜，怎会心甘情愿地听从于这般孩童？

一天晚上吃饭时，我凑到父亲身边，试探着说：“我家也放一头牛吧！”父亲当时是公社一家社办企业书记，人们都尊称他老书记，在村里也有一定的威信，我想只要父亲开口跟生产队长说，放牛的事一定能成。父亲放下筷子，顿了一下说：“放牛是带有照顾性的，一般将牛安排给那些小孩多、人口多的超支户人家放，生产队每天要给放牛户记工分。”没想到放牛的背后还有这样的原因，怪不得放牛的小伙伴兄弟姐妹好几个。从此我便打消了放牛的念头。

当不成放牛娃，并不妨碍我与牛亲近。放学后，我跟在放牛的小伙伴后面，小伙伴巴不得我给他做伴。在田头，犁田的社员放牛收工，小伙伴牵着浑身散发着热气的牛找草多的地方吃草。半天的辛劳，牛实在太饿了，“呼哧、呼哧”大口大口地吃个不停，两只大牛角一晃一晃的，比我张开的双臂还要长。一根又粗又长的尾巴，不时地左右拍打着自己的臀部。我迫不及待地想骑上牛背，小伙伴知道我的心思，他默不作声地看着牛吃了好一会草后，做了几遍上牛背的动作示范给我看，接着低声喊道：“低头！”牛果然停止了吃草，低着头，我战战兢兢地两只脚一前一后地踏上牛角，双手紧紧地抓住牛脊梁，“高头

！”随着小伙伴又一喊声，牛抬起了头，把我往上送，我用力一蹬，顺势爬上了牛背，小心地掉转身子，双腿叉开骑在牛背上。虽然坐定了，但心里“嗵嗵”地跳着。随着牛的走动，我半趴在牛背上，生怕掉下来。虽然有些狼狈，但仍然很兴奋，我终于骑上牛背了！

在与小伙伴的相处中，我才明白，牛每天早中晚都要有人看护，如只有一个人，是看护不了的，家里至少得有两三个兄弟姐妹，才能轮流接替看护。他们总是一大早就牵着牛吃草，傍晚才与牛踏着暮色回家，无论刮风下雨，都不能停歇，小小的年纪，就分担家庭生活的重担了。放牛不是重体力活，队里不会浪费劳力安排成年人去放。放牛工分低，一般只有成人的四成。

犁田打耙等农事，一般由固定的几个社员去做，人们称他们为牛工，牛工都有用牛的经验。有的牛工一边耕作，一边与牛说话：这一阵子大家都很忙，我们都要累几天了！今天我们就在这里犁田，明天要去兰冲，后天再去马场，还有今年早稻收成什么的，牛抖动着两只耳朵，似乎听懂了，一般都听任牛工指挥。

牛的功劳可太大了，我们生产队30多户人家，100多亩田，仅有三四头牛，犁田打耙，样样离不开它们，它们总是听任安排，不停地劳作。正是它们的辛劳，田里才长出好庄稼，给人们带来了丰收的喜悦。

上世纪70年代中期，村里开通了有线广播，村头架起了高音喇叭，每天早中晚三次广播。社员们习惯了早中晚按喇叭广播的时间出工、收工。

在一个抢收抢栽的盛夏，一位牛工一边犁田，一边与牛唠叨着。到了中午，他对牛说：“牛啊！这块田剩下不多了，我们再辛苦一会，把它犁完再吃饭吧！”这时村头喇叭突然响了，以往喇叭一响，牛工就会放牛回家，牛已经形成条件反射了。这天，喇叭响了一会，见主人还没有放它的意思，牛脾气来了，一下躺倒在水田里，任凭拉、拽、鞭子抽，就是不起来。僵持了一会，这位牛工只得无奈地解下犁链放牛。

农谚说：知了叫，割早稻；知了飞，堆草堆。早稻收割脱粒后，社员们用心地翻晒稻草，在牛屋旁边小山坡上将稻草堆成一个大草堆。

堆草堆有讲究也要技术，草堆要堆稳当，临风不倒；不能渗水，更不能霉烂变质。我们一群小伙伴也来到现场，帮大人抱草，扶梯，拉绳，跑来跑去。草堆约有两三层楼高，堆脚小，中间粗，顶端尖，浑圆浑圆的。等到冬季来临，野地里的草枯死了，这一大堆稻草，就是村里几头牛度过漫长冬天的饲料，人们称之为牛草。而晚稻草，因质地粗硬，不能用作牛草。

人们常说，老牛怕过冬。牛可是生产队的宝贝。冬天到了，队里就不再让孩子们放牛了，挑选几位岁数大一点的心细老人照看牛。让我高兴的是，我爷爷也是其中的一位。我常与爷爷一同来到草堆旁拽牛草，草堆里的草被压得紧紧的，得使劲往外拽。拽出来的牛草黄中透白，散发出淡淡清香，牛吃得津津有味。爷爷对我说：“畜生靠人，人靠天，我们一定要照看好牛！”一天夜里，外面的雪越下越大，爷爷坐卧不安，显然，他是担心他的牛，牛冷不冷？牛屋会不会倒塌？说要去看看牛，我也跟在爷爷后面。一出门，风裹着雪往衣领里钻，我不由自主地打了个寒战。我和爷爷深一脚浅一脚地摸到牛屋前，爷爷上下打量牛屋，看到牛屋还很牢固，又打开屋门，用手电照遍屋子，几头牛都安然地躺在里面，爷爷这才放下心来。

除了喂牛草，我们还经常喂一些精饲料。棉籽饼是棉花籽榨油后的留下的油粕，所含能量高，是暖性饲料。生产队买来棉籽饼，我们用锤子将棉籽饼捣碎，提来开水将其泡软，端进牛屋，让牛趁热吃。为了让牛长膘，队里还买来黄豆，提前一天，用水浸泡，使黄豆膨胀发起来，再喂牛。老人们勤出牛粪，用稻壳、干草等垫地面，使牛屋保持干净干爽。

天气晴朗的日子，老人们把牛牵出来，到背风向阳的山坡下晒太阳，让牛走动走动活动筋骨。一天下午，我骑在牛背上往回走，在进牛屋门时，我趴在牛背上没下来，随牛进门，未曾想，门框上的门扣钩住了我的一只鞋口，牛往前走，我在牛背上往后滑动，眼看就要掉下来，我吓出一身汗。恍惚间，牛停下了脚步，顿时，我感到一股暖流涌上心头，牛通人性啊！我缓缓地移动身子，将鞋子松下来，慢慢地从牛背上滑下来。惊魂未定的我到来牛前面，感激地抚摸着牛的前额。

此刻，我突然明白了为什么高大壮硕的牛，会俯首帖耳听命于那些未成年的孩童，正是放牛的孩童每天看护着它，与之朝夕相处，相互依赖，彼此有了深厚的情感。我也记住了爷爷的话，人一定要照看好牛，因为牛生来就是为了人而活着。

千百年来，中国农村一直靠牛耕作，才描绘出田园诗般的美丽画卷，给人们带来无尽的欢乐。

沈大龙