头一天，生火烧早饭，是起床后做完早饭工。人才回，在灶前灶上忙得不可开交。姚家排行老幺，端着一碗热气腾腾刚蒸的咸肉，蹑手蹑脚地进了屋，怯怯地看着我：“下放的，队里没派我饭，是照顾家没女人，我呀，心口老是憋得慌。今儿你开伙，送碗咸肉过来。”说着将碗轻轻地撂在灶台上，倒退几步转身走了。

漠然地瞪着远去的姚家老幺，连声谢字，我也没说。

打从别人那里得知把姚家老幺的一二，就从心里厌恶这人，平日里也懒得搭理。四十多岁的姚家老幺，也曾风光过，当过兵，复员回来还当过大队民兵营长，娶了一个面容姣好的女人。谁知沾上赌，接着就嗜赌成性，变卖家里所有家当，还欠下一屁股搭两胯子赌债。要债的人，日追夜堵，人像丧家之犬东躲西藏。民兵营长撤了，女人带着一岁的儿子跳下漳河。如今他与早逝的三哥三嫂丢下的儿子，窝在队里最矮最破的草屋里，叔侄俩相依为命有十来年。

嘿，别看这姚家老幺人邋里邋遢，这碗里咸肉，还真一块块清丝丝，油光锃亮。脸往上一凑，一股久违的肉香钻进鼻孔。刚做早上工回来，肚子饿得老早就“咕咕”地叫。不管三七二十一，就着这碗咸肉，狼吞虎咽似的，二碗半生半熟米饭下肚。

到了晚上，姚家老幺侄子根木子串门来，开口就嚷：“我家小大大送的那咸肉，吃得过瘾快活吧？”我迷惑地瞪着他，你没吃？他不好意思地摸摸头，说还是前二天啃过两块骨头。我心头掠过一丝苦涩与感动，善良的乡下人，在这清寒困顿的日子里，将最好的，也是自己舍不得吃的，慷慨大方地送给我，一个没丝毫关系的人。

忙端出还剩几块咸肉的碗，说全归你。根木子呆望着我，迟迟不肯接。嗫嚅着：“真、真的让给我吃？”我肯定地点点头。根木子这才小心翼翼地用两个指头搛起咸肉，一边细嚼慢咽美滋滋地嚼着，一边嘀咕着：“好肉，都是好肉，没骨头。”末了，根木子还将两个手指，用嘴吮吸几下，又伸出舌头，反复舔着外嘴唇。

我实在弄不懂，他叔侄家徒四壁穷困潦倒，家里还会有这咸肉稀罕之物。

根木子凑到我面前，说这是他家养的两个月的小猪，得病死了。他小大大舍不得扔，将猪毛刮刮，用盐腌起来晒干。

哪，是这肉！我大吃一惊。霎时，一阵恶心。胃，翻江倒海，接着又呕又吐。最后差不离连胆都吐没了，可心里还想再呕吐。

根木子吓得面如土色，不知如何是好。他一边拍打我后背，一边结结巴巴地说：“没、没、没事的、我、我和小大大都吃了，都、都不痛不痒、不、不屙不吐……”

后来，根木子告我，说他小大大对队里没派饭，一直惴惴不安。当得知我过几天单独开火。急得在家里团团乱转，总想送些吃的喝的。最后盯上挂在屋梁上腌渍的咸肉。偷偷地割下两块蒸吃了，三天后，又蒸两块让根木子吃了，这才放心地割下一碗好的肉块，蒸下几遍送来。剩下的全是鸡零狗碎，挂在房梁上。一块也不许根木子动，说是留着过大年。

那晚，根木子没回家，说是不放心。困了，就扒在床沿打个盹。隔一会，他不是问我心里，还难不难受，就倒来开水，吹凉些让我喝下。

本来想，第二天一早，就去找姚家老幺，大骂干嘛给我吃这，得病死的猪肉。甚至还想拳打脚踢，揍他一顿，消消心头怨恨。在那漫漫长夜里，我咀嚼着根木子的叙述，他小大大先是本人试吃，再让根木子试吃，过几天，反复放在饭锅里蒸，才送给自己。一股脑的恼怒，也慢慢地消退，转而是感动……

天大丝亮，要出早工。根木子嗫嚅着：“下放的，要打要骂，对着我。求求你，不去找我小大大。小大大真得找不出东西送你。”就在这时，早工哨子响起来。望着根木子一双乞求的目光，泪眼蒙眬地一把抱着他：“不会的，不会的，放心好了，走，上早工！”

根木子破涕一笑，脸红得像早晨的火烧云一样，欢天喜地地窜出门。

程自桥