做酱要把坏豆子挑出来。豆子先用水泡，泡大以后，就能看出黑豆子、坏豆子，白生生的是好豆子。有蚕豆酱、黄豆酱、虾子酱，也可以混合。板栗酱、蘑菇酱，各地各异。豆子挑好后，放阴凉地方，上面盖蓬蒿、香蒿、艾草，让它身上长毛，很久以后才放钵子里加佐料，陈酱做引子，比例看各家口味。我家做得最多的是蚕豆酱，每年剥蚕豆壳剥得手大，好几十斤老蚕豆啊。

当年家家户户门前一只大钵子，用一个架子支在那里，天天和、搅，下雨了收家来。敞口的，大太阳天上面盖艾草。一直到秋末冬初，日夜星露，见了霜，终于成就了居家不可缺少的酱。不是固体，也不是液体，是我们餐餐炒菜用的。往年我们不打酱油。

世上也有坏豆子。露水街上，早上卖完两大花篮鱼后，这个男人高兴地捡了点心、小饼带回家给小伢吃，自己一路上嚼两根大油条，快活得要死。突然岔路上冲来一个坏豆子：“给老子吃一口！”伸手就抢去了一袋小饼。卖鱼的傻了，放下肩膀上的花篮，趁着年轻力壮，喊：“还老子！”坏豆子上来就给了他一个大耳光子。坏豆子今天上来就说娘希匹，没有说当地土话，是显摆老子在大码头混过。卖鱼的彻底傻了，还没有人这么野的，上来就打耳光。扁担顺起来了，他准备拼命。

但是坏豆子用手点他，说：“你敢，你差老子钱呢？”卖鱼的说：“老子差你什么钱啊！”坏豆子说：“你赖，你上次差的。”又冲来了两个坏豆子，三个坏豆子扑到了卖鱼的，把他的钱抢了，在数。

第一个坏豆子在安静地吃小饼。吃完后，他有派地说：“今天老子没撕你皮，零钱给你回家，谁也不许说。”男人吃了闷亏走了，三个坏豆子胁肩谄笑往另一条路走了，他们必须趁着没人来快速离开，他们刚刚完成了一单漂亮的作业，大清早上，他们就在街上晃悠，看好了的。

有那么一些年头，每个地方好像都有这么一拨坏豆子，所有人都晓得他们是干什么的，人人摇头，但不敢说，他们好逸恶劳但吃香喝辣，每天想着按照自己的路数怎么来钱，拎人家一笼鸡，偷人家新买的衣服，后来就公开了，直接抢。每一千颗黄豆里有一颗坏豆子，似乎是标配。世上最热闹的是他们，打架，惹是生非，搞出事情，才能得到赔偿。

正常人都有营生，哪里会想到这些专门打正常人主意的人。坏豆子天生有，任何时代都有，后来许多人坐牢去了。许多人我认识。

湖陇老街心有好几里的青石板，两边是瓦屋，门店。陈家塘边上，有人搭了一个棚养鱼，经常挑来鱼花子，在水桶里一路晃荡晃荡，后来他们放鱼花子下塘。我家在塘边上，经常去看，有彩色的小鱼，后来就看到许多鱼嘴巴，伸在陈家塘里，早晚都看见。年底了，打鱼，抽干水，批发鱼，泥巴满天，许多人，好像参加泥巴大赛的。过后，养鱼的棚，重做了一个大棚，很大的，来了几个人做豆腐。

做豆腐香啊，引得我们小伢子去看。黄豆先泡，在陈家塘里淘洗，泡过后，胖大了，就磨。那里有磨子，磨子石碾子上流着白色的浆液，底下有一个大花篮，花篮里有土布接着，兜住，然后拿去蒸煮，揉捏，悬在空中揉捏，那一张厚实的大土布四个角被吊住，几个壮汉揉捏，像摸奶的，把汁液挤下来，反复挤，捏，揉，把四个角绞缠，挤，把豆腐渣挤成没油水的豆腐渣，他们要的是豆汁，豆汁就滴在一口大锅里。大锅冒着热气，沸腾，放石膏后，加热，滚烫的豆腐浆出现了，可以凝固了，然后他们把它放在各种模子里，有老豆腐模子，有白干子模，模范里，都有一块土布，包起来，压实，成型。有白干子，臭干子，还有酱油干子。包布一打开，就是他们要的东西。

我们家经常去买嫩豆腐，中午饭锅里蒸一下，上面撒白糖。也去取豆腐渣，他们送的，不要钱，回来用香油，用辣椒炒。自家菜园里的辣椒，长不大的，凹陷不平的，屁股先红的那种，一切开辣气冲天。那种豆腐渣耗油，有些人家拿去用自家的咸菜汤泡，蒸，也好吃。湖陇街上最有名的是臭干子，当地臭菜，经年的臭菜汤，要臭的，有一些咸菜汤是不臭的，这里的臭干子风味独特。豆腐棚里，有一条水沟，通往陈家塘，白色的洗锅水流下，许多鱼来吃，翻花，打闹。后人用豆腐渣工程来形容一种建筑质量，真是让人笑得肚子疼，害死了许多人，怎么能让做豆腐的去做工程呢？豆腐渣都是免费送的，或喂鱼。你去讨，人家就给。

坏豆子好豆子，最后都成渣。

徐社东