我父母亲都是新四军通信兵老战士。我父亲季经龙，江苏泰兴人，1921年生人，属鸡，高小毕业。他的理想曾经是做一名艺术家，高小毕业后一度离家去苏州报考美术学校。抗战爆发后，他参加了新四军。那是1940年，由于有文化(高小毕业在当时已属难得)，被分配到军部电台工作。但他对艺术的爱好，丝毫未减，在战斗工作之余画了不少速写，但留下的很少。我记得上世纪六十年代中期就曾见过一本这样的速写册，是他自己装订的，纸张已经发黄，画的多是一些景物和部队生活。1983年，父亲离休后，又重新拿起画笔。我弟弟曾评价说，老爷子画得挺不错，只是缺乏专业训练，功力稍差点。我弟弟季红跃是大学美术专业毕业的，曾在全国美展多次获奖，并在第十届全国美展（建国后每五年举办一届的全国最高规格的美展)上拿过银奖，这是安徽迄今为止在全国美展上获得的最高奖。我父亲特别喜欢这个弟弟，除了因为他排行最小，还有一个原因，就是他把自己未能实现的艺术梦寄托在了我这个弟弟的身上。

我母亲原名贺凤英，参加革命后改名为贺志健，江苏丹阳人，1928年生人，属龙，也是高小毕业。她家里的成份是破落地主，为此她感到很不光彩，一直讳莫如深。有一次，我无意中看到她填的一份表格，才知道她的成份，不禁大吃一惊，因为在我们从小受的教育中，地主是一个坏名词。我把这事悄悄告诉了弟妹，不知怎么传到我母亲耳中，她大为光火，先是纠正我讲错了，她的成份不是“地主”，而是“破落地主”，好像后者比前者要好一些；尔后又指责我不该翻她的东西。那次，她发了很大的脾气。其实，她冤枉了我，这张表是她自己不小心落在桌上的，并不是我故意翻的。

我母亲1945年参加了新四军。据母亲回忆，在学校期间她读了不少进步小说，像巴金的《家》等，思想上要求进步。当时，她们学校的一个老师是地下党，名叫张卿。在这个地下党老师的引导下，母亲和她的一些同学秘密投奔了新四军。虽然，我父母都是新四军老战士，参加过大大小小的战役，但我从心里对他们并不十分佩服。因为在我看来，他们太过平凡，没有多少值得炫耀的事迹，也没有多少激动人心的战斗故事。他们甚至没有冲过锋陷过阵。小学时，有个同学的爸爸来学校做报告，拉开衣服，身上布满了刀疤枪伤，赢来了一片掌声和惊呼，让我们崇拜不已。可我的父母身上连一块伤疤都没有。有一次，我说起这事，我母亲笑着说，你哪懂电台的重要性，可比冲几次锋，杀几个敌人重要得多。

父母的老战友多是从事通信工作的，有时从外地来，到家里吃饭，大家谈起往事，也大多与电台的工作和生活有关。据我母亲说，我父亲的技术很好，在军部也是很突出的，很早就当上了通信参谋。有一次，看电影《永不消逝的电波》回来，我父亲对我说，李白(即电影中李侠的原型)的电台出事后，延安曾指示军部电台就近联络他的呼号。由于事情重要，他亲自上机，连续几十个小时，始终未联络上，这才向延安报告。新中国成立后，我父亲到杭州去疗养，恰好李白的夫人也在那里疗养，讲起这事才知道，延安当年要他们联络的电台就是李白的电台，当时李白已经被捕了。

我父亲1992年因病去世后，我母亲显得十分孤独。但她喜欢静，不愿和子女一起生活。我妹妹原打算和她住在一起，可住了一段时间，她就嫌人多吵闹，最后还是一个人生活。我和弟妹轮流去看她。那段时间，她常常会向我们聊起过去，聊起当年在部队上的事。

有一次，我回家，看到母亲坐在桌旁写什么。一问才知道，《通信兵史料回忆选编》向全国通信兵老战士约稿。一些老战友也来信让她写点回忆，为通信兵史提供点资料。她把约稿信和老战友的来信拿出来给我看。我一看约稿信，最早的一封时间是1989年9月11日。那时，我父亲还健在，而且有些来信是写给我父亲和母亲两人的。我问她，这么长时间了，你怎么现在才写。我母亲说：“那时你爸爸还在，我也没想那么多。现在他不在了，我就想写一点东西，为他留点回忆。”听她这样说，我心里一热。我知道她在思念我的父亲。他们这一代人表达感情总是很节制的，许多感情常常放在心里。我当即表示，这个值得写，你写好后，我来帮你润色。母亲听了很高兴，但过了一段时间，我发现她又把这事搁置了。我问她怎么不写了。她说：“人老了，眼睛不行了，手也不灵光了。你什么时候有空，来帮我写吧。”我说好啊，这事不急吧。她说不急。就这样，一拖再拖，转眼好几年过去了。没想到的是，2013年，我母亲查出了胃癌。本来好好的身体突然一下子垮了，这是我们根本没有料到的。因为她的身体一直很好，除了一些老年常见病，基本上没什么大病，尽管那一年，她已是85岁高龄，

母亲去世后，当我看到这套《通信兵史料回忆选编》时，突然想起当初对母亲的承诺，便感到很后悔，也很难过。其实，写一篇回忆，对我这个长年与文字打交道的人来说并非难事。可我却忽略了，如今想弥补也来不及了。

回到家中，我专门抽出时间来翻阅起那一本本《选编》。《选编》是内部资料，已经印到第七辑。纸张、印刷都很粗糙。其中有一本《新四军华东军区、第三野战军通信干部名录(建国前部份)》，是1990年7月编印的，居然是用老式打字机打出来并油印后装订成册的。《名录》中有些人的名字前用铅笔打了勾，不知是父亲打的，还是母亲打的，我想，这些打了勾的可能都是他们认识的战友。在《选编》中，有一些回忆出自我父母老战友的手笔，他们在回忆中也提到了我的父亲母亲。看到这些，我就更后悔了，深感没能帮我母亲完成她的心愿。不过，从那些发黄的纸张中，从一篇篇回忆中，我对通信兵有了重新认识。他们其实很了不起，虽然没有面对面地与敌人作战，但许多指挥千军万马的指令都是通过他们的手指发出去的。而他们所经历的艰苦，面临的危险、困境，以及付出的牺牲，也超出了常人的想象。尽管他们的事迹不显山、不露水，也很难惊天动地，但他们的作用毋庸置疑，他们的贡献也有目共睹。这其中有许多感人的事迹，而我的父母就是他们中的一员，为此我感到无比骄傲。

于是，我下决心要写一写我父母的生活，写一写关于通信兵的生活。

于是，便有了《最后的电波》这篇小说。

本文系该书序言

《最后的电波》

季宇

著

安徽文艺出版社2020年10月出版

□

季宇