天，一天热似一天，节气一个接着一个过去了，江南终于还是入梅了。雨水一天接着一天落下，到处都是湿漉漉、黏嗒嗒的。入夜，原本就稀罕的睡眠更加艰难，躺在床上，望着洁白的屋顶，有时候会想起小时候的老家，想起那时老家的夏夜和夏夜的清凉。

那时候我才五、六岁。夏天的傍晚，外婆在井台边给我洗澡，拿着沙粒一般的碱粉给我擦洗身上的泥灰，高大的泡桐树、蒲扇一般的叶子，早在中午就早早把太阳遮蔽，井台的傍晚总是透着沁脾的清凉。洗完澡，扑上痱子粉，外婆又会佝偻着腰，就着我的剩水，给自己擦两把。傍晚的小院里总是静静的，蚊子的声音有点凶，可是家里人都不在意。有时候，高大的泡桐树也会落下紫色的花，悄然无声。水井边的两棵矮小的石榴树上停满了焦黄的蜻蜓，那种蜻蜓傻得可爱，我可以轻而易举地逮了一只又一只。夜色渐浓，鸡鸭归笼，逮来的蜻蜓都喂了我的那只狸花猫儿。

有时候，天黑透时，舅舅才会从院门外闯进来。嘿嘿一笑，然后把胳膊下夹着的西瓜狠狠地砸进东院墙下的水井里，我们听着那沉闷的咕咚声，开怀大笑，惹得狗子猫儿一时惊慌失措。

舅舅回来，总是饿的。喝粥啃饼，风卷残云。只是记忆中，舅舅很少和外公对饮，大概是年轻人和老年人在喝酒上的境界不同吧。舅舅孝顺，每次回家，不但胳膊下夹了西瓜，也会从口袋里掏出油纸包，有时候是花生米，有时候是卤猪耳朵，或者几个皮蛋，放在小饭桌上，对外公说：“爸，你喝酒就点菜。”

老家的皮蛋有两种，一种叫变蛋，蛋清蛋黄都是青黑色的，带有一点自来臭，是用鸭蛋加工的；还有一种叫松花蛋，蛋清晶莹剔透，碱水形成的晶状花纹嵌在蛋清中，蛋黄如金，颤巍巍的，弹性十足，这种皮蛋是用鸡蛋加工，南方很少见。我的外公特别擅长做这种金黄色的松花蛋。外婆去世以后，外公每年开春都要做好几千个松花蛋，既消磨时光，也挣点零花钱。因为做得好，小县城的几个饭店伙计都早早地跑到我家院子里，拎着酒，赔着笑，说：“杨大爷，今年给我们店里多变一点皮蛋吧！”

外公是不会拒绝的，笑着应承。然后指挥着饭店的伙计把拉来的鸡蛋、黄泥、稻壳按他的规矩，一一码放在泡桐树下。我记得那几年，院子里的泡桐树下有六七个大水缸，都是变鸡蛋用的。风过处，水缸的竹罩子上也总是落满泡桐花。

元微之有诗：“我在山馆中，满地桐花落。”可惜，那时候我还是太年轻了，并不懂诗，更不懂那窸窸窣窣落下的泡桐花。做皮蛋的那些年，外公已经80多岁了，能有几分体力？！但是答应过的事情外公总是毫不马虎。每天晌午时分，外公拎着他惯用的小板凳，稳稳地放在泡桐树下，坐定，然后慢慢调制着碱水和橙红的泥浆。鸡蛋一个一个地涂上泥浆，再一个一个再滚上稻壳，晾在长条木板上。到了傍晚十分，外公再把那些半干的鸡蛋整齐的码进水缸，盖上竹斗笠。

做这些事的时候，外公总是不急不慢的。偌大的院子，一个老人，一排老树，谁顾得上那些泡桐花在身后落下？有时候，外公似乎也哼两句戏文，然后自顾自地念叨一些什么，只是谁也听不懂听不清。

到了傍晚，天黑透了。外公已经搬不动那个七松八垮的小饭桌，一个人坐在灯昏的堂屋，还是一盅酒，只是很少有新鲜的炒菜。孑然一身，孤灯影单，外婆的照片在墙上，慈眉善目，默默地看着外公。

外公的晚景是那样的寂寞。舅舅隔天过来一趟，有时候爷俩也会为住在哪拌两句嘴，可是外公终究不愿到舅舅的新房生活。有时候我不太理解，也从心底怪罪过舅舅，可是我后来明白了——外公是个极善良的人，即便是对自己的子孙，也不愿意过多打扰，更不愿终老之际“脏了”子孙的房宅。当然，外公太老了，老宅也太老了，老人和老宅是一辈子的相依相撑，更何况那斑驳的四壁，留满了外婆的身影。谁知道夜深人静时，外公会不会抬起昏花的老眼，对着墙上的照片“呼老伴，共秋光”，问一句：“黄花何处避重阳？”外公到底是有着几年私塾底子，诗词和幽默都不是他陌生的朋友。

只可惜，这些都是我往后的猜测。前几年回去给外公外婆扫墓。木也亭亭，草也萋萋，手抚墓土，我依旧不知何处感知外公和外婆的音讯。今宵，故乡的泡桐花也该随雨纷落了吧。

杨子江