可可托海的牧羊人说：“我酿的酒喝不醉我自己，你唱的歌却让我一醉不起。”那天站在漳河北岸，面对巍峨的漳河大堤，缓缓向东流逝的河水，脱口而出：“一生坎坷我早已忘记，你唱的歌却在我心头驻扎半个世纪……”

下午一收工，肚皮饿得前胸贴后背，赶紧烧锅捣灶，等不及饭焐透，铲碗饭就着咸菜，往嘴里扒拉。隔壁菊香捧碗饭，悄无声息溜进屋，快速搛块清蒸小咸鱼，丢进我饭碗头。柳眉下一双大眼羞涩低下，小嘴抿抿，嘴角有一丝不易察觉的翘起，脸色些许泛红，像做错事的孩子转身离去。没一会，她捧着饭碗又过来，脚底轻轻，像一块云悄然飘来。瞅门口无人，快速搛些炒青菜丢在我碗头，又疾疾飘走。

菊香总在吃饭当儿，捧着饭碗，站在我家与她家相连处屋头，瞅我屋里没人，就捧着碗蹑脚过来，从她碗里或拨些菜丢入灶头空碗，或丢在我捧的碗头，疾疾离去……

晚上，队里小伙子疯着去别的地方打牌，不来我屋。菊香忙完家务，就会静静地坐在堂前，或纳鞋底或织线衣。一次，我在里屋看完一篇小说，抬头与在堂前纳鞋底的菊香朝这边怔怔的目光碰撞上，她慌乱低下头。为打破尴尬，我故意催她：时候不早了，回家歇歇！明一早还下田呢。

菊香面色潮红点点头，很乖巧起身回家。

遇上插秧、耘田、割稻、锄地，大伙一块下田干活。菊香凑在我左右，不经意多割一路稻，多插一行秧，多锄一垅地。一天趁四下无人，我逮着她：晚上怎么不找人玩牌，上我屋一人干坐。

菊香低下头，声音小的像蚊子：喜欢望、望你看书写字样子……

那天，床上被单队里一个女孩拿洗了。晚上，大埂上人家大都吹灯歇息，隐隐约约有人叩门。乡下人大大咧咧，叫门来过夜搭睡或有事，门打得像土匪来抢劫。狐疑不决打开门，皎洁的月光下，站的是菊香，一双大眼睛含着泪。一字一句：“下放的，我洗得不干净么？下回我、我好好洗还不行么……”

望着哭歪歪的菊香，我慌乱地说：“洗，洗得干净。”

菊香这才抿嘴一笑，转身回家。

那年吃过腊八粥，一天晚上，漳河对岸放露天电影。一帮年轻人缠着队长，借队里木船过河看电影。

电影散场，少男少女登上木船，人人仍然异常亢奋，还沉浸在电影《上甘岭》故事中。

枯水期，漳河不再水流浩荡。大面积河床裸露，河面流水窄的只有几米，最深也不过半米。水几乎不再流动，清澈的月光下，像一条长白带绕来绕去。两岸十几米高陡峭河埂，防洪高垒的怪石嶙峋，嵯峨险峻雄伟壮观，酷似一幅幅木刻版画。木船行游河中，宛如走进画中进入仙境。

大家在船上或站或坐，撑着的木船缓缓顺流而下。不知谁带头领唱：一条大河波浪宽！接着众人跟唱：风吹稻花香两岸……

大伙忘情地唱啊，沉醉在歌声里，眼窝里泪光与月光与河水交相辉映。虽没影片上唱得优美动听，曲不成曲调不成调，微风捎上饱含深情的歌，贴在波光潋滟的水面上，在两岸陡峭的河堤里游走回荡，飘散着稻麦芳香和泥土气息……

菊香用胳肘捣捣我，贴向耳根：下放的，明晚教我这歌。

菊香这话，我没当真。第二天晚上，相邻大队放露天电影，我随队里一帮年轻人叽叽喳喳走在看电影路上。一个拐弯处，被路边突如其来的人一把拽住，直接拖到路旁草堆后。定眼一看，拽我的是菊香。正欲张口，菊香伸手捂住我的嘴，低声说：“走，回河边，上木船，教我唱一条大河。”

菊香在前头走，我在后面不远不近跟着。前些天，与她换亲的那家，曾恶狠狠警告：不许跟菊香来往。菊香后娘也说：“过完年，二月二，两家对换儿女正式结亲。”孤男寡女晚上蹲在船上，这事走漏一丝风，没事也有事。正想溜走，菊香回头哀兮兮地盯我一眼，虽无言却如一柄尖刀扎入心窝。

忐忑不安上了木船，让船顺流而下，泊在一处远离村子的河湾。

教菊香唱电影《上甘岭》插曲《我的祖国》，教了好长时间，她也没唱会。估摸电影要散场，我心有些慌张。菊香人再不回家，她后娘看我也没回屋，定会猜出七八与我在一起。

催着菊香赶紧往回走，她没搭理，说要唱一个《小白菜》给我听。张口就唱：小白菜呀地里黄哟，三岁两岁没有娘呵……拿起筷子想起娘哟，端起碗来泪汪汪呵……她唱着唱着泪水吧嗒吧嗒地往下掉……

菊香哭闹、绝食、出逃，均以失败告终，不久，几个壮汉像强盗似的，将菊香掳掠到毗邻的生产队，塞到那个有癫痫病男人床上。我没能像可可托海的牧羊人，在可可托海等着心上人，却无奈地离开漳河北岸那片悲伤的土地，随着知青大返城回到城里……五十个春夏秋冬如白驹过隙。

菊香，如今可安好！

程自桥