入冬后，这几天才开始降温，于是一件件地往身上加衣服。清晨出门，不再像以前一样昂首挺胸了，总会先急忙裹一裹身上的衣服，仿佛唯如此才能抵御寒冷般。其实，温度远没有低到这种程度，只是入冬以来的温度一直很高，这几天才开始冷一点，便有了这样的错觉。天冷了，便有了冬的意味了，心里反倒踏实一些，也对温暖的日子有了一些怀念。

天气稍冷，更宜于夜读。晚上，翻林洪的《山家清供》，拔霞供条下云：“向游武夷六曲，访止止师，遇雪天，得一兔，无庖人可制。师云：‘山间只用薄枇、酒、酱、椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫，候汤响，一杯后，各分以筋，令自夹入汤摆熟，啖之。乃随意，各以汁供。’因用其法，不独易行，且有团栾热暖之乐。越五六年，来京师，乃复于杨泳斋伯岩席上见此。恍然去武夷，如隔一世。”兔肉火锅的这种吃法，没有尝试过，但我特别喜欢大家围坐在火锅周围的热闹。

北宋的林洪对雪天的一味兔肉火锅记忆深刻，乃至数年之后仍念念不忘，也算是难得。而唐朝诗人白居易，在一个将要下雪的冬日，想起好友刘禹铜，写下了《问刘十九》一诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”有人认为这只是一首诗，也有人说，这是白居易写给刘禹铜的一纸便函，是诗，或是便函，都不重要了，重要的是两人之间这份难得的情谊。而我倒更希望这是一封未曾封口的便函，诗人见景生情而作，写好后，急急地差童子送去。童子出了门，诗人便踯躅门前，在等待着朋友的到来，多好啊。此时，新酒已成，红泥小火炉上炖着一锅肉或菜，也许正咕嘟着呢，屋外天寒欲雪，白居易多么想快点和好友刘禹铜一起围炉而坐，把酒畅叙，这样的场景，极温暖，也极有情味。

汪曾祺在《冬天》一文里写道：“天冷了，堂屋里上了槅子。”“上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。”冬天，我们家也会将门窗修理好，关紧，大概也觉得这样严实、安适一些，心里也会觉得踏实一些。而在冬天的傍晚，我家堂屋的桌上总会放着一个红泥火炉的火锅，炉里烧着木炭，锅里多半是一锅豆腐青菜，也有少量的肉，慢慢地炖着，热气从锅盖的边缘不停地冒出来，在昏黄的白炽灯下，温暖而有情味。天冷的时候，从外面的雨雪风寒中走进屋，看到桌上的火锅，心里会瞬间涌上一股暖意来，那是足以温暖一个冬天的。现在，我每次看到那种红泥炉烧木炭的火锅，心里总有一种特别亲切的感觉，虽然锅里的菜比以前丰富多了，我再也不可能从那只锅里尝到记忆中熟悉的味道了，但那个红泥小火炉足以温暖我的冬日记忆。

记忆最深的火锅，是在一位朋友的外公家。朋友的外公年迈独居，朋友经常去陪他。有一次下雪，朋友让我陪他去，正好也没什么事情，便和朋友一起去了。朋友的外公住在一处老旧的居民小区里，是两间平房，门前有一个很小的院子，院子里放下一只小方桌、几盆花后，便显得有些拥挤了。屋子很暗，也很小，靠墙的桌上有一个火锅，红泥炭火的小火锅，锅里放了些什么看不清楚，空气中弥漫着一股怪怪的味道。我皱了皱眉，朋友大概发现了我略显奇怪的表情，便跟我说，这是火锅的味道。他说他外公的火锅，是真正的老火锅，里面有腌的酸菜、烂萝卜、豆腐和肉，还可以加一些青菜、蘑菇之类放里面烫。晚饭时，我尝了尝，却是香浓而味永的。

透过火锅上的热气，我看着屋外纷纷飘扬的雪花，它们落在檐上，随即便融化了，滴滴雪水从檐前落下来，院子里的花盆上已经积了一些白白的雪，怯生生的样子。我在想，这便是冬天里我们需要的保护和安稳吧，那是一只火锅的温暖，是一个家的温暖，也是一个冬天的温暖。

2021-01-07

00:00:00:010515280300一锅暖冬/enpproperty-->