黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

李晓

秋天里，大地在雾气中变得凝重，这样一个节日，教师节，如跳跃烛火，温暖着心，又想起那些曾经任教我的老师们了。

去年九月，和几个小学同窗去看望小学的班主任杨老师。杨老师当年是村里小学民办老师，而今已年近八旬，还住在乡下。一个同学驱车带我们去乡下，到了杨老师所在的村庄，杂草已淹没了村里土路，只有弃车步行。在山梁上，看见一个佝偻老人，正远远迎接我们。

杨老师见了我们，同学们一一和他拥抱。等到我和杨老师拥抱，他瘦骨嶙峋的身体，贴在我胸膛上，让我感觉是紧贴在一棵沧桑老树的树身上。杨老师走在前面，带我们去看他种的庄稼，喂的牛羊，养的鸡鸭。我书房里挂着的一顶乡下斗笠，就是杨老师送的。我有一个怪癖，在城市雨中，喜欢戴着那顶斗笠漫步老城小巷中，喜欢听那雨打在斗笠上的淅沥声。杨老师这么大年纪了，还在乡下种地，坚决拒绝了两个儿子让他到城里去住的请求。有一次，杨老师还对大儿子发了脾气，挥舞着锄头大声说，我这一辈子，就是种地的命。儿子还嘴说，你不是还说过，你一辈子，就是教书的命吗。

等儿子走后，老父亲才躲在屋子里呜咽出声。杨老师49岁那年，县里清理民办老师被辞退，杨老师抹着泪，打上被卷，在夜里悄悄告别了那所由破庙改建成的小学。在那所小学，杨老师执教了23年。十多年前，那所小学已撤并到了镇上，听师母说，杨老师还一个人偶尔走到学校去，默默念叨起当年那些学生的名字。

那天中午，白发苍苍的老师母，做了一大桌子丰盛的乡下土菜款待我们。杨老师指着一个酒坛子说，这是他泡的老药酒，大家都喝点吧。我们一一给杨老师敬酒，都是发自肺腑的祝福：杨老师，身体健康啊！杨老师，健康长寿啊！杨老师，我们都还记得您，常常想起您……杨老师酒量颇好，面对每个学生的祝酒，一仰脖就吞了酒。那天，我们几个同学喝得都有些高了，后来，喝着喝着，我们几个同学都哭了。也不明白到底是为什么哭，是看到杨老师老了，孤独地住在乡下，很少想起他去看望他，是怀念我们那远远逝去的童年时光，还是我们自己也在缓缓老去……下午难舍难分告别了杨老师，看到他在山冈上朝我们还一直挥舞着手，依稀浮现起当年他在黑板上用粉笔吱吱喳喳写下生字，让我直想磨牙的情景。逝者如斯夫，我也在风中憔悴。

回到城里，同学们相互发短信、在QQ上联系，彼此嘱托，多去看望老师啊，哪怕去不成，也常常打个电话过去问候一下吧。还有一个同学说，他前不久组织了一次同学会，辗转请了当年任教的老师们，却有几个老师已去世了，同学会上，他看见老师们都已老去，一个当年英姿勃勃的老师，那天的宴会上，看见他牙齿都掉光了，艰难地吞咽着食物。同学会后，几个同学还相约去了去世老师的墓地看望了。这位同学感慨说，多去看望老师们吧，他们像自己的父母一样，在依门凝望中正一天天老去。

初秋时，我去看望高中教历史的宋老师。80多岁的宋老师住在山下一所养老院里，已掉光了头发，老眼昏花。宋老师见了我，哆嗦着抱住我，长久无言。十年前，我送过宋老师一本自己的小书，想不到，而今宋老师还在养老院里用放大镜，一个字一个字地看我写下的文字。想起自己曾经对这种底层默默无闻的写作数度欲放弃，并看好了门面准备去开面馆卖牛肉面算了，但宋老师用放大镜看我文字的情景，推动着我在这个世界上还坚持着用文字吐纳。

还有多少老师，在岁月里默默老去，现在，我们就抽身去看看他们吧。