黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

李

成

我一直觉得很奇怪，在我生长的那样一个贫穷偏僻的村庄，就在我隔壁的人家白色粉墙上那接近屋檐的地方，怎么会画有一幅毕加索的和平鸽。那几乎全世界都熟悉的一只鸽子与一个少女的面庞叠合的图象，让人一见难忘。当初我见到它的时候，当然不知道这是仿照毕加索的作品，只觉得它很新奇而被吸引，从此牢牢地在头脑里生根；直到上了中学，才知道是仿自毕加索的经典之作。

这真是一个谜。我曾问过我的父亲——他是一位乡村教师，可是他也摇摇头。我只得猜测，或许这是在哪个年月，由某位流落到村里的一个读书人偶然留下的手笔。

但是，我从此期待有鸽子出现在我这个荒凉的村庄。我那时似乎已经知道，鸽子虽然是禽鸟，但性格十分温驯，跟人非常亲近，是可以家养的；甚至听说，也有把鸽子杀了用作菜肴的。我想看到鸽子飞翔的姿影，感受人鸟相亲的动人情境，但期待中是不是也多少含有一点尝尝鸽子汤的潜在欲望呢？那毕竟是在很少有肉食甚至要经常与饥馑打交道的岁月呀，想来真应该叫声惭愧。

忽然有一天，村子里还真是有了鸽子，我在村东北头的池塘边担水的时候，发现有几只鸽子在池塘一角盘旋，然后飞入池塘边的一户人家。这是村子里最贫穷的一户人家，三四间土墼瓦房，经多年风雨侵袭，墙壁已经到处斑斑驳驳，甚至坑坑洼洼；屋内更是被炊烟熏得乌黑，空荡荡的，真可以用“家徒四壁”来形容，除了两张吱吱响的木床和一张同样吱吱响的桌子外，就是土砌的锅灶，别无长物。但是鸽子飞来了，而且安详地栖止在这里，这真是一个意想不到的事。记得确认这几只鸽子真的为这家所养的之后，我和几个大孩子都跑去看，果见有几只鸽子在屋外的檐梁上栖飞，而且发现这家的主人已经用竹篾、硬纸盒和废铁片在那里搭起了一个窠，有两只鸽子正在口上站立，又有两只在屋檐上不停地扑棱翅膀。所有的鸽子都发出了咕咕、咕咕的声响。

当然会问到鸽子是怎么来的。事隔多年，我已经记不得主人是怎么回答我的了。或许是这家的主人在山间打柴禾时拾得的吧？或许是用几升黄豆与别的村庄里的人换来的？或者干脆就是自个儿飞来的也未可知。这户人家是由女主人当家，女主人是从山里嫁过来的，按辈分自然是我的婶娘。她皮肤白皙，但头发稀疏，脸上还有些雀斑，并不算漂亮，但为人极和善，从来没有见她与人发生过什么冲突，说话都是细声细气的；而我的那位堂叔哩，倒是一位铁塔似的壮实的汉子，全身黝黑，每天只知道埋头干活，老实得很。他们有五个孩子，在实行计划生育后女方本已做了结扎手术，不想几年后却还是怀孕生了一胎女婴，一时还在当地传为“笑谈”；这样他们就有了三男三女了，家境更加穷困，穿着的全是破衣烂衫。因此，人们有理由猜测，过不久这窝鸽子如果不填了他们的肚腹，也会被他们拿去卖了吧。

然而并不是这样，一个星期、两个星期，一个月、两个月……鸽子仍然在那人家屋檐下旋飞栖落。而且，这人家的大孩子——年长我两岁的四清还在屋檐下打了一个孔洞，这样，鸽子可以在任何情况下自由地进出他家，也就不怕人偷袭了。

四清和他的大弟弟小告儿都是我们的玩伴，从来村子里孩子们扎堆儿玩耍时都少不了他俩；有时遇到犯难或危险的事情，还需要他们出头先闯。他们都身材瘦小，但走起路来，动作极快，那腰还如水蛇一扭一扭；爬树登高更是好手，如猿猱一般，轻轻一蹿，再高的枝头眨眼就到。正是因为这个，多年后，当我看电视剧《水浒传》时，总觉得他和鼓上蚤时迁有那么一点相像。因为他们的家靠近水边，他们兄弟俩都极善游泳，一个夏天的大部分日子都泡在水中，他们无论是侧游、仰游还是扎猛子，谁都比不过。有时候人们有意想看看他们的“表演”，便把一块瓷片甚至是一枚硬币抛入水中，他俩一个猛子扎下去，半天不见动静；正当人们为他们担心的时候，只听咕咚一声，浪花翻起，他们的黑头也就露出水面，并咧开嘴粲然一笑。再一细看，他们的牙齿间竟衔着那枚瓷片或硬币……有一次，村里的一位壮汉与人打赌要横渡池塘，不想踩水到了中间就无声无息地沉没下去了，人们还不知道怎么回事，四清儿就第一个从堤岸上箭一般射入水中，与另外两个水性好的小伙子把这个壮汉摸索上来，放到地上，压肚控水，避免了一场溺水事件的发生。

这些事不过发生在鸽子来临前一两年。鸽子飞来了，四清脸上的笑容更多了。我们偶尔到他的门前屋场上玩，那鸽子也会飞来，在我们的头顶盘旋，这当然是冲四清来的。但四清一家还得在贫困的生活中挣扎。四清兄弟俩虽然都上了学，但实际上，那是三天打鱼两天晒网。他俩，尤其是四清，常常形影不离地跟在村子最顽皮的几个大孩子后头，整天到晚四处游荡。他们在村里粮仓的房梁上追逐、打闹，在自家或别人家的菜园和庭院里摘瓜偷桃，在沟渠、池塘里捕鱼捉蟹，在屋檐下掏麻雀；凡是村子里闹得鸡飞狗跳的地方，一准能看到他们的身影。最要命的是，他们还喜欢玩蛇，常常捉一条水蛇在手里颠来倒去，甚至把蛇偷偷地放进同学的书包，尤其是放进女同学的书包，吓得她们哇哇大叫。他们还敢将大一点的蛇缠在脖子上——夏天那光赤裸裸的脖子上，让人不寒而栗。但是，他们偏偏非常珍爱那几对鸽子，不高兴人们打它们的主意，更不允许人们对鸽子弹射石子。但还是有人惦记上这几只鸽子，当有人跑到四清家说想从他家买一对鸽子，四清想都没有想，便一口拒绝。有一次，那两个顽皮的孩子头儿提出要拿东西跟他换一对鸽子，四清的回答仍然是一个字：不！他们之间差点为此反目。

事情就是这么怪。而鸽子似乎也通人性，当陌生人靠近，鸽子总是发出急促的咕咕、咕咕声；然而，只要四清兄弟打一声呼哨，鸽子却会从屋梁上飞下，停在不远处啄食。在我现在的印象里，似乎四清兄弟俩走到哪里都有一群鸽子在他身后翻飞，也不知这是不是出自我的幻念。我有时还看见鸽子飞到四清的手掌心，再不就停落在他肩膀上，四清则用脸庞与鸽子轻轻地摩挲着，那种亲近与信任劲儿着实让人嫉妒，也让人感动。

一年一年过去，我们都长大了，我上了中学，而四清兄弟上了三四年学就都退学了，这样我和他们就接触少了，我不知道他家的那窝鸽子已经繁衍了几代，印象里却总是有更多鸽子在那里飞来飞去。

有一段时间，我没有看见四清，一问才知道他去了江南，在他的一位嫡亲堂兄那儿学修理汽车，那位堂兄也是因为小时候家境艰难而随父流落异乡的。可是不久，我见四清又出现在村头，而且比过去更显得面黄肌瘦，原来他是不适应江南的水土而染上了肺病的，当人们劝他杀两只鸽子炖汤补补身子时，他的回答照旧是一个字：“不！”

后来，我就移居北方，至今已经好多年。前年母亲来我这里，我们不知为什么谈起了四清兄弟，母亲说他们的日子总算比过去好过些了，分别盖了房子，也都娶妻生子了，我听了，轻轻地舒了一口气。

可是我忘了问鸽子的事。我不知道他们家还养不养鸽子，其实又何必问，一个乡下少年手捧着鸽子、用脸庞轻轻地摩挲鸽子的情景也早已成为一幅画，定格在我心里。就是现在在我看来，如果把这样的情景画下来，当不会比毕加索的那幅名画逊色。-->