黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

邬时民

对于我来说，知青历程的情结挥之不去，上世纪六七十年代曾经在农村生活10年的情景总会经常在尘封的记忆中重现，而其中最让我难以忘怀的是灯。

去插队的地方虽说比其他地方农村生活环境好得多，因为那里是被誉为“鱼米之乡，丝绸之府”的浙北农村。但是，那个年代相对富庶的农村也难以与城市生活相比。第一天到农村，异乡环境就给了我一个“下马威”，晚上的时候发现那里压根儿没有电灯，屋里黑漆漆的。没有办法，只能到隔壁老乡家里“借光”，坐到睡觉为止。没想到，在那个年代，老乡家都可谓“省油的灯”，因为那时农村用的是煤油灯，煤油除了要花钱，还要凭票供应，因此平时舍不得多用煤油灯。见我这个城里来的知青“贵客”临门，老奶奶把带有玻璃罩的煤油灯火苗调得亮亮的，而后他们阖家六口和我围坐在一张桌子上拉家常。

过了一个小时，老奶奶见我谈兴正浓，没有走人的意思，于是，就把桌子中央的玻璃罩煤油灯换成了一个用玻璃瓶制作的煤油灯。那个土法制作的煤油灯亮度显然差多了，而且缺少灯罩火苗会忽闪忽闪地随风摇曳，煤油味随着风向直扑鼻子。好在那时候没那么多“环保”讲究，对着风向的人也不会刻意回避煤油味。不一会儿，老奶奶上楼睡觉去了，坐在我身旁的农家大哥拿了把镊子，把灯芯往上拉了一下，火苗就高了，屋内也亮了。大哥告诉我，不需要室内那么明亮的时候，就旋开玻璃盖把灯芯往下拉，而正宗的玻璃罩煤油灯就省力多了，只要左右旋转灯上的手把就可以了，但是玻璃瓶煤油灯只有一根细细的棉纱线灯芯，比玻璃罩的省煤油。这很简单的灯具常识，对于我这个从小在城市里长大的小青年来说是一种新的知识，这也是我在农村“接受贫下中农再教育”的“第一课”。

夜深了，我就要回家了。想到夜晚老是要到隔壁“蹭光”不是长久之计，便问大哥何地可以买到煤油灯。大哥说，煤油灯要到10里之外的镇上供销社去买，你一个人不如用个玻璃瓶制作的“土灯”吧。说完，大哥顺便送了我一个这样的灯。

有了灯就方便多了，第二天我就用生产队发给的煤油票到大队小卖部购买煤油，开始了不再“蹭光”的生活历程。我不像农家那样千方百计想办法节省煤油，因为我最大的爱好是读书，虽说那个年代鼓吹“知识越多越反动”，但我从小深受“书中自有黄金屋”的古训影响，不信这个邪。不过，要读书谈何容易，白天压根儿没时间，除了烧午饭、下午一刻钟的休息时间，繁忙的集体农活生产挤占了其他所有时间。到了晚上，我就点燃煤油灯，如饥似渴地偷偷阅读从城里带过去的文学名著，那年代不能公开阅读“大毒草”，否则会惹祸上身。好在我的知青屋还算清静，很少有人来造访，是个读书的好地方。然而另外的麻烦来了，一个月的煤油票，我不到半个月就用完了。没票买不到煤油，怎么办呢？想起了大队里有供应生产队的柴油，这是专供生产队水泥船上柴油机用的，可生产队的柴油机用柴油本身入不敷出，不可能动这个脑筋，再说别人知道了都要柴油，岂不乱套？既然生产队里不能动脑筋，能否在大队里想想办法？于是我就找到了大队革命委员会生产指挥小组组长张大伯，向他说明情况，要求购买柴油。那张大伯早年曾经上过私塾，识得些字，与读书人也讲得来，便答应了我的要求，唯一的条件就是避人耳目，免得其他人也要“开后门”。为了感谢张大伯，我特地送了他两包当时属于高档的上海产“大前门”香烟。后来，张大伯就经常在晚上让我到大队仓库取柴油，当然钱是要付的，大队里有柴油的机动用量，但是每到月底都要盘点，卖出的柴油和收进的钱要物账相符。张大伯先是供应给我重柴油，但是烟熏厉害，灯芯容易结块，后来改用价格稍贵的轻柴油，效果好多了，价格比煤油便宜。

就这样，我用了3年煤油灯，直到农村通电。时过境迁，40多年来我在心底里一直默默感谢曾经“照亮”我青年时代前进征程的张大伯，因为在煤油灯下我能够在知识的海洋中尽情遨游。虽说我没能从书中得到“黄金屋”，但是知识改变了我的命运，在下乡的第二年我就被抽调到生产大队的学校担任教师，这不仅仅只是摆脱了繁重的农业生产，还为我青年时代积累了一笔精神财富，并为我返城以后的人生道路铺垫了基石。-->