黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

王顺意

“咕、咕、咕咕……”忽远忽近的鸣叫声，恍若梦中，我睁开睡眼，撩开窗帘,循声找寻那声音的出处。对面楼顶的排气窗上，两只斑鸠相向而立，看似沉稳而不动声色。它们的背景一片空旷，除了更高的天空和远处的脚手架，再也看不到什么，倒是清晨这“咕、咕咕、咕……”的鸣叫，显得格外悠扬。春风带着丝丝暖意，我远远地看着它们，想起老家马头墙上的斑鸠，我在童年时代曾经长久地仰望，时常惦念马头墙上的冷暧。如今，乡下老屋还在，马头墙还在，那斑鸠还在否？每次听到这般鸣叫，总会触动我内心的一点什么。这个春天，我要四处走走。

我要去的第一站是花园山，我那留恋田园的父亲就这样静静地躺在这里四年了。花园山现今是村里最大的茶园基地，那一团团随山势起伏的茶棵组成一块硕大的绿毡子绵延数里，与这片叫着“黄圪”的广阔田野相互辉映，阡陌纵横，散发着田园诗意。太阳金黄，泥土金黄，菜花金黄，如此温和明亮让人不需要伤感，我只想快活地对父亲说：“阿达，您这儿真好！”

“好，真好！”父亲如果活着，总是一见面就放下手里的活，起身为我泡茶，然后高兴地附和我的言语，待我如宾朋。

我会告诉他：“阿达，我退休了。”

“哦？真退休了？我才见你为了没考上工作哭鼻子呢。”

“您还说——那是很久以前的事了。您看您看，我都有很多白头发了。”我会撩开额头，凑近了给父亲看。

“哦哦，‘人见白发嗔，我见白发喜……’下一句怎么说来着?”父亲这样说，并不是要我回答，而是在低头冥想。

读过几年私塾的父亲记忆力真好，总能温和地搬出各种贤文警句运用于日常生活，以理喻事，借事喻理，言谈中透着学问和教养，使我茅塞顿开豁然开朗。但凡乡里婆媳不和、邻里争斗，父亲总要被请去坐一坐，再大的事儿也会云淡风轻。

父亲在的时候，春季总离不开这片田野。我在家磨蹭到听完小说连续广播，小跑着送饭到田头，对着跟在牛屁股后头耕田的父亲大叫：“阿达，吃饭了——”

父亲歇下犁，捧着我递上的饭钵，未掀开盖子，嗅一口：“香，真香，我知道里面什么菜了。”

“春笋炖白切肉呢。”我知道父亲最爱吃，春笋要够火候，肉要切得大块些，才有嚼劲，才能见父亲吃得嘴角流油嚼出嗞味。

春笋年年破土而出，可我的阿达呢——

“我在呢，我与你如影随形，你身上不正流淌着我的血吗？”父亲一定会说。

往上走几步，山顶有一个树皮盖顶木质结构的亭子，仿古的建筑飞檐翘角八面通透，不挡风却可以遮雨，十里春色一览无余。想象着月光下父亲站在亭子里，一声吆喝：“连仂，喝杯茶来——”

连仂是姑父的名字，父亲走了不到一年，姑父随后就跟到了花园山。父亲望南，姑父向西，面对着村里另一片叫“长段”的田野，新翻的水田一片片油光，与父亲眼前的“黄圪”首尾相连成“7”字型。姑父不识字，却整日在这个字面上游走，赤脚从田埂上绕一圈，要大半天时间，不单是走路看田水，还要观察玉米浓绿大豆饱满稻谷沉实。

小时候过年，我喜欢往村子里跑。母亲轻声叮嘱：“大年初一，姑父家别去！”姑父不喜欢女人，村里人尽皆知。某个大年初一，隔壁的阿贞姨送过一碗红豆汤去，返身就听到姑父吼：这个鬼妇人，大清早的狮着头发来干嘛？！其实阿贞姨就是一头狮发，就算认真梳理也弄不齐整。可我分明到过姑父家，姑父递给我几块冻米糖、两把花生，低头笑盈盈地说：“好好读书呢，别像我只知道扛个‘7’字。”

姑父说的“7”字，是指锄头。

按照父亲的话：他这个生产队长当得还真不赖，带领社员们“农业学大寨”，春播夏种，修渠筑坝，垦荒种茶种粮，使得荒坡成了花园山，黄圪和长段这两片田野成了村民们吃不尽的粮仓。

又是一年春耕忙。姑父，您听到远处吆喝声了吗？

“我听到了，是后生们呢。”姑父一定会笑着说。

我坐在了阿姆身边。朝阳的山坡上映山红还未谢尽，九里香烂漫地盛开，细碎的白花覆盖着绿色的叶片，满身馥郁。阿姆，这是你最爱的九里香吧？

那一年我和姐姐去看她，病衰瘦弱的阿姆坐在床上。自从几年前她在门口摔了一跤，就再也没有离开过房间和床了。她招呼我说鸡蛋在柜子里，自已生火打几个荷包蛋吃。我将带去的饺子下到锅里，对阿姆说荷包蛋已经吃下了。给阿姆喂饺子时，银白的头发不时吃到嘴里。我找出剪刀帮她修剪，阿姆抚摸着一缕碎发，空洞地望着我：“我的长辫子呢？”

“您的长辫子？我怎么没见过？”

“你大伯第一次见我时，我辫子及腰呢，辫梢上插一束九里香。船刚从梅田渡口靠岸，我手上一串银手镯，脚上一串银脚镯，走路一步一个叮当响。”阿姆的父母是船客，常年在新安江上运物资。

“大伯过世时您多大？”

“三十一。”我的心像被蜂蜇一下，好痛。一个人带着儿女孤独地走过半个多世纪，是怎样的一种艰难呀。

“还记得大伯的模样吗？”

“记得，他比阿叔个大，紫檀色，阔脸。”

阿姆口中的阿叔指的是父亲。恁多年，阿姆只能参照父亲而记住大伯的容颜了。

我对阿姆说：“我给您钱，您想吃什么叫他们给您买。”

阿姆从枕头底下掏出一叠钱来，又指着房梁对我说：“我有钱，那蛇皮袋里还有，我放到棉鞋里了，我只对你一个人说。”

可是，我却在姑父过世后，看到表兄弟们将其生前旧物看也不看地焚烧时，将阿姆的秘密泄露给了堂姐。我怕阿姆一生的储蓄和积攒的希望被付之一炬。

那些年，困苦使得偌大的老屋一片黑暗，父亲到村里记工迟迟未归，我害怕一个人上楼睡觉，害怕冬夜的漫长和暗夜里老鼠的撕咬，挤进阿姆的被窝，阿姆抱过我的双脚：“可怜的妮，冻得像块铁。”我温顺地将脚放在她那柔软而又温暖的地方，很快进入梦乡……

九里香浓郁的气息在风中弥漫，阳光和煦照耀，鸟儿快活絮语，一切如此轻松适意：“阿姆，你见到大伯了吗？”

阿姆一定会说：“我见到了，他一点儿没变。”

我辗转坐在阿叔身边，这里有着城里才有的宽敞明亮和整齐划一，虽然草长莺飞，却无比宁静。远处高架桥上车子像蚂蚁一样细小却箭一样飞快，这是堂兄花钱为阿叔选择的栖身之地。

自从被当作壮丁五花大绑推出村口，阿叔犹如一片树叶被狂风吹离枝头，风刮到哪，落叶就飞到哪。——在国民党部队当兵，被解放军收编，在“军训处”扫盲识字，到内蒙古生产建设兵团做指导员，转业到市里。叶子落下的时候，我乘车赶到阿叔身边，嘈杂的人群中少有几张熟悉的面孔，悼词的嗡嗡声里我满脑子是阿叔回乡，着一身军装，遇上乡亲便伸出宽大的手掌与人相握，我对伙伴们说：“我阿叔是首长。”我回想我读书的时候寄信到内蒙古，阿叔回信说：“我很高兴，我们家有大学生了。”信纸展开时粮票撒落一地。其实，我才上高中，只是信封地址上写着“休宁县五·七大学”……然后，我把阿叔送到这里。

叶落不一定归根，生命在最后如此停放，还复生活的本来状态：有亲人在外地，有亲人在故乡。思念像风儿长满翅膀，不只在春天飞翔；乡愁像风儿一样游走，在天地间盘桓。这沙沙作响的风声，可是您回乡的脚步？

“是的。”阿叔一定会说。-->