黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

合肥

许

辉

这部《器物里的旧光阴》，仍延续了项丽敏前期散文一贯的皖南题材和乡村内容，例如敦煌文艺出版社的《花森林》。但毕竟时光流逝、岁月积淀，与《花森林》相比，作家的心态变得更纯静，更少杂念，更有定力，行文的节奏和文体的操控也愈加张弛有度，从容不迫，作家的个性也愈益彰显了。

皖南在哪里？皖南是江南的一部分。江南在哪里？在中国的历史文化中，各个朝代有各个朝代的“江南”。先秦时期大约指的是长江中游的江南地区；唐朝有时指江淮以南、南岭以北的广大地区，更多时则以整个长江以南为江南；两宋时期的江南则以现苏南、上海、浙江地区为江南的核心。我们现在常说的江南，主要指的是长江中下游地区的长江以南。这只是一个地理概念，是地域江南，或地理江南，“江”是长江，“南”是方位词。皖南指的是安徽省的长江以南地区，皖南是江南的一部分。在我们的耕稼文化概念中，江南属于中国的南方，雨热充沛，物产丰富，是著名的鱼米之乡。这些基础概念，是我们理解项丽敏散文的前提。

《器物里的旧光阴》分为两辑，一辑是皖南的器物，一辑是皖南的村落。当然，两者也互通互融，村庄里有器物，器物是村庄里才有的内容，是村庄的一部分，两者都是皖南文化的载体。村庄和器物的背后，则是皖南的村庄里生活着和使用器物的人，他们才是村庄的灵魂，才是器物的主人，才是皖南乡村文化和器物文化的主体。

在村落这一部分，项丽敏的笔端带有深深的怀旧和亲情感。《糕饼坊》、《宝塔糖》、《银汤、米皮、锅巴》、《雪冬》等，都是童年皖南的乡村忆旧，又多与饮食有关，这在记忆中是永难忘怀的留存。《童年的中秋月》是偷吃的乐趣，《腊月门》是有趣而又“惊心动魄”的年俗，《村骂》俚俗味十足，充溢着中国乡村传统生活的特色。

在器物这一部分，我们更看得到皖南锄耕文化深厚的内蕴和独特。这许多器物都是江南山区独有的。例如锅炝炉子、茶萝、粿限子、笠帽。作者在写这些器物时，不仅仅单纯描写器物，还叙述器物的制作，附着童年的情感，延展其民俗故事，内容十分丰富。器物的发明当然都是实用的，都是要使用的，因此皖南的器物也会就地取材。竹、茶、米、水，木，这几样都是皖南土地上的标志物，以竹为例，皖南盛产竹族，因此竹器进入了村落人家的方方面面。竹椅、鸡罩子（写母鸡活灵活现，颇显趣味）、凉床（梦中童话一般的境界）、竹茶筒（这一篇很值得注意：写人生的不易，但又相对安稳、自足、自信、不处于绝境的临界状态）、竹摇篮、稻箩（它的多用）、竹扁担（人生的担当）、竹匾（最大的竹匾是椭圆型的，有一张双人床那么大）、竹席、烘笼（竹匠常编的竹制物什还有竹篮、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背篓以及烘茶叶的整套器具；特别是写烘笼这篇，把生活的细节和况味写得传神，也把人的智慧写得传神），等等。由器物的取材、利用、延续，我们看得出江南雨热资源和稻作文化的痕迹无所不包，无所不在，也看得出皖南人民顺应天时的沉静，以及勤劳、智慧的深邃品质。

项丽敏散文的基调宛若她的心境，是孩童的、纯静的、安静的、怀旧的、周边的。在写作笔记中，项丽敏说：“我是以孩童的视角书写这部散文集的，叙述的时间基本是三十年前。这三十年里中国乡村有了很大变化，童年时的乡村生活已然是过去式了。”“我并不是喜欢出门的，很少有地方能够吸引我动身前往——我更愿意呆在自己的湖边，保持距离地想象远方，比如城市、大海、草原、沙漠。”在读者的眼中，通过村落和器物，项丽敏为我们记录和展现了皖南无可替代的个性化的人类生活，作为皖南的文学信使，她还借助这些物事的追记和情感的抒发，影响着我们对事物孰良孰善的价值判断。看起来她写的只是皖南黄山脚下这么一块不大的地域，但她的眼界是开放的，她的思绪会投放到外部的世界，汇入暗中明里奔涌不息的时代潮流中去。

项丽敏对散文文体的开放意识也给人留下深刻印象。在这本散文集中，除那些传统写法的篇目外，更有多篇碎片化的、散文诗式的写作。例如《炊烟》、《蜻蜓飞过晚风》、《香气》、《门前草》、《柿子树》、《北边的溪》、《南边的河》、《枫树门》、《时光之诗》、《马》、《野草莓花》、《村路》、《村童》、《望春》、《寂静》、《枫香林》，等等，看上去是不分行的散文的形式，却无时不隐含着诗的跳跃、节奏、灵动、意境和片断的剖面。

作者的散文写作还引进了小说的叙事手法，带有几乎不着痕迹的叙事性。例如《春茶飘香的早晨》，作者成为独立于文体之外的叙事者，可以通过父亲的眼光看到窗帘和晨色，还可以代替母亲作如此想：今天要做些什么，怎么做鸡呀鸭呀的事情。《梅子黄时雨》更可以当精短小说来读。你既可以认为它全然虚构，也可以认为它压根是非虚构的，定义这样的作品，不仅要看它的各种文本要素，亦要考察作者的创作心理和创作动机，甚至要看它在整个目录中的位置和归类。这种边缘性的文本，是作者意图创新的通行证。

皖南的水土风情和家庭文化，塑造了作者善良悲悯的人文情怀。在乡村城镇化的变迁中，在众声喧哗的当下，她的心境却依然是“安静的，慢的”。她的旧光阴的价值所在，正是她的“安静的，慢的”心境和心态。这是人人都向往的，又不是人人能做到和得到的——其实这恰是大多数人做不到和得不到的。囿于一隅，易于枯竭、萎缩和疲惫。但我们可以看到，项丽敏心性的定力正在于此。项丽敏代言着皖南，皖南也成就着项丽敏。江南的、皖南的无尽滋养使她的文学智慧之花，悠然地、安静地、有节律地绽放着。我们热切地期待着今天、明天和之后所有时光轨迹之中的项丽敏，以及项丽敏的文学皖南。-->