黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

歙县

孙洁

他，是我最崇敬的作家，去年春夏之交，他走了。

几个月来，我一直在想，要不找个时间也写写马尔克斯和他的《百年孤独》？在看过全世界名流作家学者们铺天盖地的怀念和研究文章后，我有点胆怯，觉得自己能写出来的恐怕太浅薄乏味，只能利用假期，把他的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》找了出来，品读，回味。

初读看这两本书时，是我的大学时光。作为校报和广播站的学生记者，作为纯粹的文学青年，看《百年孤独》，拥有的是醍醐灌顶的震惊：新鲜、奇特、魔幻，哦，当时我并不明白魔幻现实主义这个词。那种奇怪的阅读体验，影响着你的潜意识，翻滚的思绪，目眩而神迷，搅晃着，自己没有意识到的沉睡的生命体验和意识，突然，在它的召唤下，盛开出绚丽而奇异的花……

记得高晓松说过自己年轻时在各大学游窜，只要对方说他看过《霍乱时期的爱情》，就视为同类。我看这本书时，也是这种感觉。这是我当时看过的在情爱领域里挖掘表现得最有深度广度的一本书，许多的细节忘记了，但看这本书的感受却记忆犹新：看过这本书，我照旧吃饭、睡觉、上课，一个星期去了两趟广播站录节目，但都没怎么说话，语言无味得吓人，眼睛里看不见周围的人，沉浸书中，魂游天外。于是，我笔直地走路，爱上喧嚣旁边的安宁，我站在黑夜的苍穹下仰望星空，我欣赏文章中的爱情，鄙视那些生活里的所谓爱情，我躲在热闹背后嘲笑热闹，我独自一人品尝孤独……有天，广播站的汤某说刚看过这本书，我立即和她热烈地聊了两个多小时。

是博尔赫斯说过的吧：一辈子能遇上某些好书，是我们的幸运与幸福，《百年孤独》无疑是这样的好书之一。马尔克斯，这位1982年诺贝尔文学奖的获得者，留下了这样的经典开头语：“多年后，奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队，总会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。当时马孔多还是一个小村子……”台湾学者唐诺评价这个开头说，简简单单两句话就把时间揉成一团，过去现在以及未来全都挤在一起，却忽然光一样退到最远处，时间完全安定下来，像全然静止的画面，世界然后缓缓开始。

在书架深处，重新翻出这两本书时，我也有时间揉成一团的错位感。我有点羞涩：这两本书我看过吗？怎么有点陌生？我惊慌地怀疑着，翻开看那些我自己手写的注释，疑惑着，我现在就站在我当时想象的未来里？上一次看是什么时候，哦，是2003年吧，逛现在已散伙的盛唐社区，认识了网友“有时踢球”，他写的一系列随笔，发在天涯论坛安徽版，都带有马尔克斯的魔幻痕迹。后来发现他是本市人，于是，我就把他推荐给报社老师，我们一起走了很长一段路，至今回忆起来，还是觉得有点玄幻的味道。那年暑假，我重新读了一遍《百年孤独》。

其实，关于这本书，自2007年以来，每年我都会讲到好多次，那是因为高中历史课本必修三里有一课《19世纪以来的文学艺术》，在文学繁荣中提到了亚非拉美文学，提到印度的泰戈尔、中国的鲁迅、哥伦比亚的马尔克斯、尼日利亚的索卡因都有很大的世界影响，于是，每年我都会照本宣科地说过，介绍魔幻现实主义流派，设置一些难做的试题，有时还把我所喜欢的获过诺贝尔文学奖的作家一一介绍给学生。

那段时间，马尔克斯的金句微博微信上到处都是，我也不能免俗，在QQ空间里上传了这么几句：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦；我们毕竟不是生来就享受孤独的。”“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”学生们纷纷来点赞，缅怀一下大师，也有一些，顺便怀念了下我们的师生情缘。

隔了这些年，再次回翻《百年孤独》，书中的任何一处看似随意的笔触，都让我大惊小怪，那个大磁铁在村子里穿过时，钉子在木头中挣扎；那个女孩的梦境，大家在彼此的梦里穿行；那像玻璃一样流动的河水，还有那场下了4年零11个月的大雨……奇幻的色彩，比真实更动人的力量。我常常追根溯源，任何伟大的作品，都有作者童年生活的真实影子。百年孤独的小镇，一个家族上百年的历史，分明映衬出一个孩子的身影。

作为写散文写小说的历史教师，我常常对比中外文学的特点。由于马尔克斯作品中反映的拉美苦难，与中国历史的相似性，铸就了中国作家如同精神附体般的集体膜拜，比如王安忆的《小鲍庄》、陈忠实的《白鹿原》、莫言的《红高粱》、余华的《活着》、韩少功的《日夜书》、贾平凹的《秦腔》……很多很多中国作家的作品中，都能找到马尔克斯的影子。莫言说：“我在1984年第一次读到《百年孤独》，心情就像当年马尔克斯在巴黎读到卡夫卡的《变形记》一样：原来小说可以这么写。”中国作家对魔幻现实主义的理解、对拉美文化的认同、在创作思想和表现技法上的借鉴、从人类学意义上对本民族文化的探讨，使我们在看到王安忆等一批作家的作品时，仿佛嗅到了来自马孔多的新鲜空气……

引用一位中国作家的话结尾吧：我僵硬地行走在大地上20年，但只有马尔克斯吹来的那一口文学的圣灵之气，才让我拥有了灵魂。在马尔克斯之后，我们才拥有了自己的眼睛，我们看到了被严密地遮蔽在幕布之下的现实。

文字是精神的，也是能永恒的，马尔克斯给我们的精神温暖，已经照进历史的深处，经典而永恒。-->