黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

吴宪鸿

我有一双棉鞋，不是老式的一脚蹬，而是面子中间有舌头，打了洞眼，系鞋带，黑色灯芯绒的，像店里卖的新式棉鞋差不多。这些年，总把它放在橱柜的抽屉里，舍不得穿。要知道，这是母亲留给我的最后一双鞋！

我兄弟姐妹有六个，母亲该操多少心啊！从我记事起，晚上和下雨天，母亲总是缝缝补补，或者做着鞋。作为最小的儿子，进小学时，我粘着母亲多，老在家里不出去玩，既阅读了大量的书籍，又亲眼所见一些风俗习惯、生活和生产方式，头脑里记下的比较多，于是对土做布鞋的各个过门关节，至今也算是清楚的。

绗鞋底得用鞋绳。这绳子是特制的，它的原料是苎麻。苎麻是多年生草本植物，茎皮纤维洁白有光泽，拉力和耐热力强，到了现代还是纺织工业的重要原料。以前，家乡人在田头地角坟堆边种植许多苎麻。它长得快，每年夏初和秋末可收割两次。苎麻一收割回家，趁它新鲜水分多时，就要赶快剥皮，乡下人称之“擶苎”（“擶”，音“jiǎn”，“剪断，分割”之意）。想起这个，我的眼前，就浮现出母亲擶苎的场面。她坐着，拿起一根苎麻杆，杆头搓搓，两手一分，就剥下了两长条苎皮；苎皮浸浸水，用苎刀一刮，刮去青绿色的表层，剩下的就是有用的苎麻皮。我想学着做，她就给一根，要我到边上去做。她自己不声不响，做得很快，我一根没剥好，还断了一些，她却擶好了一大捆。苎麻皮晒干放着，一到下雨天，母亲不好上山下了，便待在家里挞鞋绳（“挞”，音“tà”，这儿是“搓”的意思）。坐在矮凳上，大腿上放一屋瓦，脚边摆一个装水的盆子，苎麻浸浸水，一根一根地在瓦片上接着挞，粗细均匀，看不出接头，丈许长为一根苎绳，头上尖尖。挞好的苎绳为淡绿色，要使它变白，还得又煮又洗。母亲告诉我，煮时要放石灰或炉灰，洗时还要在河边的长条石上用棒槌使劲捶打，捶了漂洗，洗了又捶打，如此多遍，直到苎绳发白为止，然后晒干，才成了洁白耀眼的鞋绳。

家乡人是很节俭的，一丁点的布头——谓之“破片”，也舍不得丢弃。农闲时，妇女们就找出一些破衣裳，破被单、破夹里，破布罩（蚊帐），等等，剔除纽扣、线脚，拆成一块一块的，这叫拆破片；然后在河里或者水塘里洗干净，这叫洗破片。把洗净的破片摊平、晒干、迭放好，一卷一卷地包起来以备后用。

做鞋最先用到破片的是褙布褙——“褙布褙”中的“褙”，读音为“bèi”。前一个是动词，“粘裱”的意思；后一个是名词，指“褙起来的东西”。其时得是晴天，母亲先打面糊，放在脚盆里，稀稀的，端到院子里，又把一块板门搁在两条长凳上，端小棕帚沾面糊把门板刷一遍，先贴上火纸，再把一些破片放在脚盆面糊中浸透，然后把破片贴在板门的火纸之上，一块接一块，块块扯直抹平，若遇少许空档和洞眼，就撕点小块小块的破片贴补上。我不只是看，也拾着破片往上禙，老是搞得满手满脸是面糊。母亲笑笑，随即用干净的破片给我擦擦。一门板的破片褙好了，就放在太阳底下晒。傍晚，它晒干了，一整张从板门上揭下来，布褙就打成了。别看它是破片褙起来的，做鞋就少不了它，剪鞋底样、剪鞋面样，又挺刮又牢固，用场很大。

破片的另一个更大的作用，就是拿来褙鞋底。这时，母亲打的面糊是硬稠的，装在一只大酒盅里。她搬来几个凳子，大方凳上，放了一个装有几卷破片的叵箩，小凳是她自己坐的，身前的宽宽长凳，则是褙鞋底的地方。她在破片里，找出一大块白色的，比着某人的鞋样，边上放大两分，剪下来作为托底铺好，手上捏着铜披刮点面糊，就可以粘上破片往托底上褙。边沿用白破片，中间杂色的都可以，这样一层又一层地褙上去、压上去。褙鞋底都是左右两只同步进行的，一只褙几层，便换另一只褙几层，看看厚薄差不多了，最后又是铺上整块的白破片，再褙上蒙了白布的布褙鞋底样，一双鞋底就褙成了。还有一种做法是叫点鞋底，不用褙面糊的，只要托底和上面有一块长方形的白布就行，中间只是把破片一块一块往下铺，速度当然快得多，但是，切好后的鞋底边沿尽是杂色，比较难看。而褙的鞋底，绗好后用鞋底刀一切，边沿再用面糊一涂，看上去又白净又光滑，好看得多。

绗鞋底也是要真功夫的。在鞋底上用锥子钻一个洞，把穿了鞋绳的鞋底针用顶针箍顶着，从洞眼戳进去，再从反面拉出来。我最喜欢看的，是母亲缝几针以后，就把针头在头发上蓖几下的动作，很优美。隔一下，又把鞋绳在蜂蜡上拉几下，使得更滑溜省力一些。以前，穷苦的人家没有蜂蜡，就用浸出糊糊汁水的皂荚豆代替，把鞋绳在浸泡过的皂荚豆上拉几下，也滑溜些的。绗鞋底的样式，有的一圈又一圈，从外边到中间，圈圈圆滑；有的外绗两圈后，再横着一行又一行，从前掌到后跟，上下错开，针脚细密，整整齐齐。母亲绗的鞋底，往往是后一种样式，既包含了一定的技术，又富有艺术性，很是漂亮。

鞋底绗好了，然后开始缝鞋面。鞋面有三层，最外面的是鞋面布，古时候富人家用的是绸缎，穷人家用的是苎青布，到了现代则是以黑色二五呢为多，后来又用上了黑色灯芯绒；中间一层是布褙，先用它剪鞋面样的，衬在里面又挺刮牢固；夹里以前大多是剪下用过的旧被单，后来生活改善了就用新买的白布。

把鞋底和鞋面上在一起，缝合成鞋子，也有两种形式，一种叫翻底鞋，一种叫麻底鞋。翻底鞋，顾名思义是上好鞋后要把鞋面翻过来的，其大多用的是褙成的鞋底。上翻底鞋是鞋面夹里朝外而反上的，用的鞋绳两头尖细，绳梢接着一根野猪的鬃毛，其毛头开叉，正好与鞋绳的尖头搓接在一起；因为上绳是沿着鞋底外圈勾针的，几乎是平进平出，根本无法使用鞋底针，只有野猪鬃毛既硬又软可以穿行；先用鞋底钻钻个洞，鬃毛带着鞋绳，一头穿出，另一头绕过拉回来，双线拉股，交替前行，这叫明上。上好鞋后再在鞋底铺好底里，——铺上一层薄薄的棉花，用白布蒙上。接着是翻鞋面，这也不是容易的事情，力小了翻不过来，力大了怕把鞋面撕破，必须使暗劲，又得悠着点。麻底鞋，大多用的是点成的鞋底，先铺好底里，再把鞋面朝上与鞋底配齐，鞋底钻从边沿钻进去，连着鞋绳的鞋底针穿过洞眼，手在鞋面里摸索，把针头拔出，把鞋绳勒紧，这叫暗上。

鞋子上好后，比较紧，无法就穿的，还要经过最后一道工序——楦鞋。要楦鞋了，母亲拿出一只小小的麻布袋，里面装着大小不一，形状各样的鞋楦，有前掌的，有后跟的，更多的是长方形和楔形的。比着鞋子的大小，塞进般配的鞋楦，最后敲下鞋楔，使鞋面鼓起绷紧，再含水喷湿。第二天，鞋面成型而宽松，鞋子才算真正做好了。

我参加工作后，大家的生活档次都提高了，自己在外是穿皮鞋，而回到家里，都是换成软拖鞋。母亲做的布鞋，虽然合脚，软和，舒适，但她年纪已大，都叫她不要再做鞋了。那年，她已过七十岁，眼睛也不大好，可她硬要给我做双棉鞋。父亲说，你那老式的，已不兴时，年轻人不穿一脚蹬的了。她就找人家退伍军人，借了双部队的棉鞋，仿照着做，那打洞眼，钉扣子，是请人帮忙的。我接过这新棉鞋时，眼泪涌出来，但强忍着，不让它滚下来，只是连声说：“好，好！”

家乡的女人，像我的母亲一样，把对小孩的慈爱，对丈夫的深情，对长辈的孝顺，对亲戚的和睦，都融合在做鞋的针针线线之中。母亲已辞世数年，我再也见不着了，只是这棉鞋，我常常拿出来看看……-->