黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

苗秀侠

上鲁院时，在北京待了四个月，走过一些地方，留下些许回忆。而今念想北京时，最忘不掉的是地坛公园和三不老胡同。它们就像年少时的那场恋爱，烙在心里，痛在心里。

去看地坛，跟史铁生的著名散文有关。他那篇充满哲思的长篇散文《我与地坛》，每每读之，就想到文中作家多次提起的园里的树木、花草和作家其时的颓废心境。双腿残疾无处可去的年轻的史铁生，只想逃避到尘世中另一个世界里，他选择了离家不远的地坛。摇着轮椅，一天到晚耗在地坛公园里，无论什么季节什么天气。那里的每一棵树他都仰望过，每一片草地，都留下了他轮椅走过的印痕。在那里，他看到过抄近路上班者的匆忙身影，来练歌的小伙，挽着胳膊散步的恩爱夫妻，当然，还有母亲担忧的眼神。母亲不敢问他要去哪里，在他出门久不回家时，她开始了对儿子的寻找，就寻到地坛来了。躲在树丛里的史铁生，看着母亲焦急张望的神情，硬是不出去让母亲看到。许多年后，作家才明白，园子里凡有他车辙印的地方，就有母亲寻找他的脚印。也是在地坛公园里，听着雨燕的鸣叫，看着落日给坍圮的高墙涂着朱红，作家参透了人生的无限况味：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。坦然地接受上苍的安排，作家终于回归到平静，安然独坐书斋，写出了后来我们拜读过的许多优秀作品。

第一次去地坛时，北京的冬风开始生冷如冰。对园子的想象，皆来源于《我与地坛》那篇文字。那些墙，那些参天古木，那青碧的草地，还安然无恙吗？

远远看见大门口飘着彩球，挂着条幅，原来这里在举办读书节活动。买了票，顺着水泥路走，园子里几条大路全被各家出版社的图书占去了。熙熙攘攘的人群摩肩接踵，那份热闹和拥挤，根本找不到史铁生笔下的景象。是啊。多少年过去了，经过改造，地坛公园早成了生态环境优美的现代化园林了，哪里再有作家笔下的废颓之气？四处踅摸了一阵，见天色不早，冷风渐硬，很快退了出来。

2010年12月31日的凌晨，被病痛折磨了N年的史铁生永远离开了我们。获知这一消息，心里的震惊无以言表。没能赶上在北京798艺术中心为史铁生举办的追思会，唯一的悼念地，就是地坛公园。再次去园里时，仍是寒气逼人，冬风猎猎。虽说园内的景象都经过了精心的雕饰，涂抹上了现代元素，但那参天的古松翠柏，枯树干上的藤蔓，及矮矮的仍有几分斑驳的红墙，仍然呈现出作家笔下的旧时景致。立在一株古树下，呆站到夕阳西下，耳边犹自响着訇訇的轮椅走动声和鲁院师姐徐坤的诗句：“当属于你的节日来临/天堂里有没有地坛/有没有你的轮子辗过的/每一枚/荒草和树阴/你说你写/开悟第一/你去你留/皆是欢喜。”小可如我者，亦在心里低低呼唤：大师，在天国一路顺畅，请允许我站在地上仰望你！

北京的另一个去处，是三不老胡同。这个地方，是从诗人北岛的文章《三不老胡同一号》里看到的。胡同原名叫三保胡同，因下西洋的郑和三保在此居住过，所以命名为三保，后来叫着叫着，北京人的卷舌音起了作用，叫成三不老了。少年时的诗人北岛，在胡同里跟小伙伴蹿来跑去，留下许多美好回忆。他在文章里说，“胡同构筑的迷宫、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街灯，让我这个在楼里长大的孩子心向往之”。从新街口下公交后，抬眼所见的全是胡同。长长的棉花胡同，精短的航空胡同，还有弘善胡同、花枝胡同、罗儿胡同，看得人眼花。七问八拐，终于走进三不老胡同，而且找见了那个一号院。位于胡同东段路北的一号院，由几幢红砖楼群组成，为全国政协宿舍楼。之所以出名，是因为这里一度文人荟萃，新中国成立后，许多文化界名人，都在此居住过，可谓极一时之盛。北岛在这里生活多年，直至1980年才搬离，因此，凡来北京的诗人，都喜欢到此一游，感知诗人当年的足迹，所以，一号院又增加了一些现代文学气息。站一号院门口时，天近黄昏，院落宛然，鲜黄的夕照，把门口涂成金色，进进出出的小车，来来往往的人群，把三不老撵进夜色里。心里默念着北岛文章的结尾部分：“暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。”

现世里，万物都在涌动着一股力，万物皆无法沉寂。需要沉寂的，乃是我们的内心——这或许是念想北京时最深切的体会了。-->