黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□　王国华

一个读书人，住过多少个房子，就有多少个书房。

我在大学期间攒了一些书。那时候，只要兜里有点钱，除了买书还是买书。读是一种需要，但占有欲更是一种需要。如果仅仅是读，每天从图书馆里借的书就足够了。而把某些心仪的书籍买回来，放在自己的书架上，却是挥之不去的情结。那时的“书房”，只是一条小小的木板，搭在自己的铺位上。一排书，从床头排到床尾。其他的书，只能被装进纸箱里，放在铺位下面。一个寝室八个铺位，能有这么一点空间放自己的书，已经不错了。

步入社会以后，先是租房子。没有单独的书房，卧室就是书房。所有的书都被装进纸箱里，准备随时挪窝。这样漂泊了几年，到了2001年，搬进了新家，在小卧室里特意打了一个书架，直接楔入墙壁中。我以为自己的书很多，谁知那些漂泊的书往架上一放，居然没放满。其实那个书架并不大，只有三排。这么看来，我原先有点自以为是了。厚重的几箱书搬来搬去，搞得我很疲惫；另外，跟周围的人比起来，或许书的数量的确不少，便想当然地自傲起来。其实满不是那么回事。那些书摆在空荡荡的书架上，一直到2005年都没怎么增多。

大概从2005年末开始，我像突然开了窍一样，发疯般地买书、读书和写作。书架上的书很快就满了，然后蔓延到地下，堆在桌子旁、床边，乃至地板上。也是这时我才发现，书这种物质，仿佛蛰伏的春笋，给它一点雨水就会疯长起来。

因此，2007年7月，我第二次搬入新家前做了充分准备，在卧室里打了一个很大的书架，几乎直达屋顶，每层可放两摞书。床也是自己打的，由几块木板组成，中空，床下可以放很多书。另做了个小巧的床头柜，柜子上可以摆放最近几天要看的书。卧室就是书房，书房就是卧室。我从没想过要专设一个书房。书房只是个放书的地方，读书还要在卧室。在我眼里，读书写作跟吃饭睡觉差不多，都是要让我放松和快乐。让我坐在一个专门的屋子里，正襟危坐地读书，想想总有一种事儿事儿的感觉。我喜欢卧读。枕边始终摆着几本书，随时拿起来读，读累了就沉沉睡去。这样的睡眠是自然和踏实的。

这些书来历多样。其中一部分是自己买的，多数淘自旧书市。它们都被我摩挲过，令我犹疑过。买还是不买，这是个问题。钱虽不多，但选书体现的是一个人的口味，若买来后发现不合胃口，岂不懊恼？一旦决定买了，又如同新婚一样激动一小阵儿。还有一部分是文友赠送的。凡有签名者，我都认真留着，并专门拿一个书架保存之。有些书在我看来即使写得不够好，我依然在书架上给它留出一席之地。读书明德，此为尊重他人。为净化书架，我几乎每年都淘汰一批书，但自购书和朋友赠书的淘汰率很低。还有一部分书是出版社或者图书公司赠送的，有的让我写书评，有的让我提意见，有的就是为了给我读读。这类书中很少碰到真正喜欢的，但也不是一本没有。偶有正想买的书，出版社却寄过来了，心中便充满惺惺惜惺惺之感。

图书日复一日增多，我又买了两组书柜，一组放在客厅里，一组放在女儿的屋子里。不过感觉是杯水车薪，没放几本，马上又满了。

没事的时候，我会一一打量这些书，抽出一本，放进去；再抽出一本，翻几页，仿佛回望自己一步步走过来的路程。汇集了我各个成长时期的书，折射出我曾经的阅读兴味和写作方向。比如，我在大学期间搜集的主要是外国文学和哲学，像茨威格、米兰·昆德拉、叔本华、萨特、尼采等，尼采的书我几乎都买齐了。其时我像啃石头一样啃了几本，但大多数啃不动。本以为保存起来以备以后查阅，其实此后再没翻过。不过，这些囫囵吞枣咽下的东西，奠定了我的价值底色，够我反刍一辈子，每反刍一次都有巨大的收获。大学毕业后的最初几年，给报刊写点小豆腐块儿换钱，因此着实买了一些心灵鸡汤之类的大路货。本属凑热闹，但也写出一点小名气。我不能否定自己那段时间的阅读兴趣和写出的作品，那些文字虽稚拙，但也是我用心血熬成的，是我的真实存在。2005年后，心灵自由，生活自由，阅读自由，写作亦自由，购书回归人文社科，多是地理、文史、书评书话之类，譬如上海古籍出版社的那套《历代笔记小说大观》，简直是皇上他妈——太厚（太后），捧在手里，喜悦之情油然而生。如果那时候电视台的二逼记者问我一句“幸福吗”，我会很二逼地告诉他，“我幸福”。

然而，这个“书房”仅仅存在五年有余。2013年初，我们全家从长春移居深圳。妻子整理家中物品，打包托运过来。整整46箱，而我的那些书就占了40箱。家在哪里，书就在哪里；书在哪里，书房就在哪里。尽管如此，临行前，我还是让女儿给书架们拍了几张照。

这些书，和家人一样，随我辗转南北，已经成为我生命中的一部分。有朋友说，如果把这些书扫描一下装在电脑里，估计一个U盘就够了。我说，这是两码事。书，只有拿在手里，闻着墨香，才能叫做书。我原先总以为万物虽有定数，书籍永不消失，但现在我有点悲观了，电商取代实体零售业已指日可待，电纸书取代纸质书又有什么大不了的呢？我很悲情地想，就让我这个曾经叛逆、曾经另类的人抱残守缺一次吧，只是为了这些飘来飘去的书。