黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□程艳芳

清明过后，一场倒春寒突如其来。“高山雪、平地霜”，母亲的几块茶园虽为分散，但所处地形都比较宽敞、向风，所以无一幸免。母亲只在电话中轻描淡写地和我说了一声，并没有悲伤的情绪。母亲虽无文化，也不讲究，但一向心思细腻，终究是猜不透，到底是无所谓还是安慰我？盼到周末，迫不及待要回家看看。

四月，多么柔美的季节啊！菜花刚刚开过，结着嫩嫩的果，想那一季灿烂的花开，惹了多少恼人的花事啊！此刻才是洗尽铅华、返璞归真呀；柳枝逐渐茂密，摇曳着婀娜的身姿，走进春的深处，那一回眸，怎未撞见呢喃归来的春燕呢？映山红含苞待放，那一抹鲜红，点缀的不仅仅是山，还有心情吧，那些或近或远的过往，其实一直都没有忘记！只是微风中，它还有些颤抖，许是嗔怪那场莫名的霜冻吧……村口偶遇的乡亲，笑容里显然盛不下心尖上那丝隐隐的痛，望着他胸前的小背篓，我亦无语。

见了母亲，她正静静地围着锅灶忙活晚餐，一缕馨香，从锅碗瓢盆的碰撞中和柴米油盐的交融中升腾而出。我兀自安慰她，而她却像往常一样，有一声没一声地应和着。“田多败儿孙，菜多败油盐”，只是一句，醍醐灌顶。是呀，人生百态，寂静烟火，母亲比我悟得深，悟得透。什么时候见她为这样的事而恼过呢？

若说苦，母亲是真苦过。上世纪50年代末，出生就赶上三年大饥荒，九死一生；年少时，天资聪颖，但无奈家中姊妹多，又为女儿身，只能被迫离开学堂；成年后，和同样身世的父亲走到了一起，生儿育女，日子过得十分清贫，但也有着男耕女织的快乐；只是天有不测，到了中年，上帝却来索要她的儿子，她尽了一个母亲的所有，最后只剩一声凄惨、绝望的哀嚎。每一个不幸的日子都发生在雨天，不管你信不信，反正我信了，那一天的滂沱大雨就是一个母亲的眼泪，它湿透了瓦片，湿透了村庄，更湿透了人心……她是很长很长时间以后才重新站起来的。

此后的日子也是一波未平一波又起，而母亲总是那样平静、坦然。记得有一次是1994年的春夏之交，也是茶季，但已接近尾声，父亲还没有来得及把一季茶款（其实就是茶农一年的收入）偿还于债务，却被小偷撬门开锁、翻箱倒柜一扫而空。那天傍晚天空也飘起了雨丝，乍暖还寒，母亲倚在火炉边，只一声轻叹，便再未吱声。舅舅闻讯赶来探望，临走前，递给母亲10块钱。母亲未曾多想，把这仅有的钱交到我手上，叫我去给父亲买瓶高粱液（白酒），回家后，母亲已经烧火做饭，还特意为父亲和我做了几道可口的菜。吃饭时，她亲自为父亲满上酒，宽慰他说，日子还是一样过，无非是从头再来。

她就这样坚定地与时光同行着，日出而作、日落而息。无论每一个明天给她带来的是什么，她都会精心地烹调一日三餐，认真地打理家庭琐事。即便没有什么像样的食材，她也能想方设法做出美味佳肴；即便没有什么贵重的家私，她也会上上下下打扫得纤尘不染；即便没有漂亮的衣裳，她也总是把全家的衣物洗得干干净净……生活是什么？母亲用她的一举一动告诉我，生活就是守候每一天的日出日落；就是空中每一颗等待落定的尘埃；就是门前那一条缓缓向前的河流……一些满足，在失去之后变得简单；一些快乐，在痛过之后变得真切；一些幸福，在沉淀之后变得弥足珍贵。

母亲调制出的日子，并非像蜜一样甜，但是很朴实、很安宁，温软如春，暗香盈盈。在家小住一晚，院中母亲培植的兰花草沁出淡淡的香气，填满闺房，萦绕枕边，渗入梦中。蓦地想起，母亲就是深山里那株久经磨砺的素心兰！岁月有时，悲喜由命，唯有自强不息、高尚质朴的心灵是经久不衰的。

次日清晨，母亲打点好家务后，照样去里坞茶园采茶。她细心地将冻红的茶叶折去，期待它们能够重新发芽；还有一些藏在边角处、缝隙中完好的嫩叶，就收入篓中。这是母亲最大的一片茶园，阳光下，茶树上的露珠灿若星光，而她，依旧顺从天意般自然、安详。这里，是她周而复始劳作的地方，是她融入大半辈子光阴的地方，早就不单单是为了营生了。今天，她折取的或许也只是一段素净的时光陪伴。此时此刻，一种从未有过的欣慰和感动油然而生：曾经，是一首悠远的歌曲，盈满心间；未来，是一颗等待的种子，充满希冀。