黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

朱来平

同事娶媳妇，发了喜糖。当我剥开包装讲究、品牌熟悉的糖果，塞到嘴里的时候，我就会情不自禁地想起儿时的光景。说实话，现在，无论是“喔喔”“大白兔”还是“金丝猴”“徐福记”，都已经吃不出当年的味道了。奶糖也好，巧克力味也罢，真不比当年两分钱可以买到三粒的“桂花”牌硬糖可口。我这样说，可能会招来比我年轻20岁的后生的不满和不屑，以为我矫情，其实不是。咱绝大多数的同龄人，尽管人人都有属于自己的各种快乐和幸福，但舌尖上的记忆大体相仿，那就是：嘴特馋，对吃充满诱惑和期待。

我是出生于上个世纪70年代初的农村孩子。小时候，家里贫穷。那时的农村，大都如此。虽说衣不蔽体食不果腹的情形鲜有，但缺衣少食的生活境况是许许多多农村家庭的家常便饭。即使一家有两三个健壮的劳力，一年到头在生产队赚工分，年底一结算，还是要超支的。家里就算有能勤俭善持家的巧媳妇，精打细算勒紧裤腰带过日子，仍然难逃寅吃卯粮的窘境。不谙世事的小孩子尽管无法理解和体味大人的艰辛与无奈，但是嘴馋的体验是有过的，至少我是有过的，而且成人之后依然时时想起。那种滋味，是我舌尖上的童年的味道。

——有一年中秋节，看到邻家的小朋友津津有味地拿着一个苹果在吃。他的那样子，有几分神气。他边吃边说：“我外婆‘回篮’（逢年过节，已成家的子女给父母送节时，父母往往要备些吃的穿的送给孙子外孙，称‘回篮’）的，家里还有三个。”话语间透着得意和满足。我就羡慕得不得了。我外婆家离我们很远，从来就没有这一出。要知道，当时的我还不曾吃过苹果。那年，我刚读小学一年级。

——一个冬日的午后，我和村里的几个小伙伴结伴步行两里路进学校。这一天，同伴中比我高一个年级的小伙伴神秘兮兮地从怀里掏出一个橘子，“我在家里偷了一个橘子出来，给你们一人一瓣，回家不能跟大人说的。”大家立即停下上学的步伐，把他围住，看他慢慢地剥去橘皮，然后一瓣一瓣地轻轻地分开，一个人分得一瓣。那一瓣橘子的味道，犹如那个冬日的暖阳，温暖了我嘴馋的童年。他家有一棵橘子树，也是我们那个有三十来户人家的小村庄里的唯一的一棵橘子树。每年能采百把斤的橘子。入秋了，青绿微黄的橘子被小心翼翼地采摘，然后用松树枝贮存——找一个大缸，铺一层新鲜的松树枝，放一层橘子，再铺一层松树枝，再放一层橘子——这样的贮存方法原始、自然、环保，而且贮存时间长，效果非常好。往往要到春节前后才送到街上去卖，也只有这段时间才能卖个好价钱。印象中，那是我第一次吃橘子。那年，我好像是读小学四年级。

——“一大碗下锅煎了一下、没有放盐也没有烧熟的带鱼，让你爸爸和姑姑俩吃了个差不多……”三十多年过去了，我妈妈把我小时候贪吃的“故事”说给我的孩子听。那是一年初夏时节，家里第二天要请邻居帮忙栽秧，妈妈备些平时难得也舍不得吃的鱼肉之类的荤菜。头天做个简单的处理，菜不会坏，第二天吃饭人多菜烧起来也快些。我和姐姐，两个孩子在碗橱里看到一碗“烧好”的带鱼，顿时变成了猫，吃得真开心，浑然不觉淡而无味……

现在回想，舌尖上的童年，长满了枯涩的记忆。嘴馋贪吃的丑相和囧事，化作童年舌尖上的幸福和快感，伴着我一路走来。然而，值得欣慰的是，我们这个年代的人的儿时，无论是随手从菜园地里拔起的萝卜，用劲从地底下刨出的山芋，还是顺便从藤上摘来的一条黄瓜，冒着严寒从窖里抽出的甘蔗，吃起来绝对是醇正的至味：农民的质朴和泥土的芬芳，自然，健康；吃得大胆，放心。而不像现在，我们不缺吃的，而水质化肥农药添加剂保鲜剂等等这些玩意儿，却让我们对吃犯愁了。