黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□　向日葵

“你妈上山摘茶去了。”到家的时候，隔壁莲女对我说。

果然，走进家中，门房紧闭，只有“旺旺先生”不时“不友好”地咆哮。

厨房的墙壁上挂着的猪头刺激着我们的舌尖，取了刀，割了爱吃的猪尾巴和猪舌头，扔进锅中，加入柴火，煮于锅内——母亲忙，我们要学会自己解决中餐。

在父亲的坟头，和他亲切交谈了40多分钟，再到爷爷的坟头象征性地说了几句，下山，回家，已近午时。

在农村，已到了吃饭的点，可隔壁洪兆说母亲还在“后甘呈”（茶山名）采茶。我打开米坛，量米做饭，心里想要让母亲回来吃现成的。

约12：30，由远而近地传来母亲的大噪门：“谁叫他们不打电话来家？！”“嘎吱”，母亲推开了走廊的门，“茶娘”的形象进入眼帘，一身补丁的衣裤，披一块淡蓝色头巾，手拎一个红色布袋。“妈，茶呢”？看到母亲手中无茶，我问，“卖掉了啊！”她回答：“现在都是卖鲜叶，有人来收，18块钱一斤，我摘了7两，12块6角‘洋’。”母亲笑着对我说，很满足的样子，“桂莲摘了8两，丕囡摘了9两，我只摘了7两。”紧接着母亲又不好意思起来。“你82岁，桂莲比你小两岁，丕囡还是孩子家，你不能跟他们比。”我适时地肯定了母亲的表现。

“让你们来家没饭吃啦！”母亲回到正题，似乎为自己清明节还去摘茶表示歉意。不过，她马上以没有打电话给她责怪了我们。

我对母亲说：“我不打还好，要是打电话你就要损失12块6角‘洋’哪！”母亲知道我是开玩笑，干脆顺水推舟地说：“是的，这样我不但挣了12块6角钱，还不用回家做饭，吃现成的啦。”

母亲的话是实话，做了一辈子的饭，有时最高兴的事，是女儿或儿媳回家能帮她做顿饭。相信央视“你幸福吗？”栏目组要是采访我母亲，她肯定会说：“给我做顿饭。”

吃中饭，为母亲倒了汇源橙汁，母亲爱喝甜的东西，习惯把喝饮料说成喝酒，在她认为，儿子回家是正席，要喝酒才显正式，因此，我每次回家母亲都要喝三杯“酒”才肯吃饭。

吃过中饭，母亲说上午采茶时手上扎了刺。

我说我给你挑吧。

春日午后的暖阳，我和母亲面对面坐在小板凳上，母亲拿出跟随她一辈子的针线盒，这是母亲女红的仓库，橢圆形，朱红色，里边放着各色针线，很好看。母亲说很久没用它了，因为除了上山的衣服偶尔会缝补几针，几乎不再怎么用得上。

母亲的手暖暖的，传来温度的同时也传来隐隐的刺痛，那是怎样的一双手啊？细的像根柴火棒，粗糙的像砂纸，大大小小的裂痕和血口，纵横交错，像久旱成灾的大地，述说着母亲操劳一生的艰辛。

最终，我没能找到母亲手上的刺，母亲自己也没找到。母亲说手被刺得回数太多了，有许多已经烂在手心中。算了，反正也不碍什么事。

2点多钟，我们又要返回屯溪了。母亲特意上山挖了几根黄芽（春笋）让我们带走。出家门时，我们习惯性地叫她不要再上山了，也不要再去采那几两茶了。可母亲却说：“不动难过，动动身体好，不去挣钱，豆腐店里的豆腐不会免费给你吃。”接着她又说：“上午摘了7两，下午再去摘3两，凑个1斤。”

村口，我正准备出发，母亲从家门口的巷内走出，步履蹒跚，背驼如弓，拎着一个红布袋子。