黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

李

晓

我是一个民间的写作者，在一些场合也被称为作家。

事隔三十多年了，我还想起那一幕。

“你这个样子，当什么作家！”她越说越气，我明显看到她脖子上蹦出青筋了。

“我就是要当作家！”我歪过头，对她大声还嘴道。

“你还跟我还嘴呀，我让你当作家去，当你那个狗屁作家去！”她发火了，当着全班同学的面，把刚才收缴的《西游记》，一股脑向我头上砸来。教室里的同学，顿时哄堂大笑。

在她的课堂上，我埋头看小说《西游记》，她发现后，气冲冲走下讲台来将书收缴了。《西游记》是从我堂伯那里拿来的，他鼓励过我：“侄儿啊，我们这个村子里还没出过作家，在清朝时出过秀才，你要超过秀才，当作家，写出像《西游记》这样的书！”我的作家梦，在乡村夏夜的满天星斗中萌发了。

她是我的数学老师，姓戴，也是我们的班主任。在当年那个乡里中学，她以教育学生严厉著名。

下课了，我跟着戴老师来到她办公室，她宣布：“马上去请你家长来！”我犟着头，不去，不去。

戴老师便领着我回家。我在前，她在后，一前一后两个人，一路默默无言穿过山梁上曲曲折折的小道回家。

山梁上，远远看见我爸正吆喝着一头牛犁田。我走到田埂边，对爸嘟嚷着说：“爸……戴老师，喊你去。”爸卷起满是泥巴的裤腿，跟我来到了戴老师面前。

戴老师把事情讲了一遍。爸跳起来，扇了我一耳光，他训斥我：“你不读书了，回来帮老子犁田，你干得了吗！牛弹一腿，就把你踢翻。”

我终于口头认输了。我知道我爸那个暴脾气，怕他又拿更严厉的家法惩罚我。

我当着全班同学读我写的检查。戴老师说，认识深刻，全班同学鼓掌通过。

我又在霜风凛冽的早上，打起火把上学了。一个姓龚的同学奚落我：“你不是要当作家嘛，还回来读书干啥？”

很长一段时间，我的自尊心崩塌了，我是班上最孤独的人。我讨厌数学课。

我一向数学成绩差，中年以后的梦境里，还常在不停地赶做数学作业，参加数学考试。在梦里，要么是没了笔，要么是望着那些如蚂蚁乱爬的数字头昏脑胀，我交白卷，在梦中吓醒。我看过梦的解析，说这是一种内心的焦虑。

我知道，这种焦虑的源头，或许是那年课堂上对我造成的伤害。我不能原谅戴老师。我喜欢初中的语文老师，我语文成绩一向很好。语文老师脸上有麻子，我叫他王麻子。王老师有几次在背后听见我喊他的诨名，也不生气，还笑嘻嘻地望着我，好比我喊村里那个刘瘸子一样，刘瘸子不生气，还一蹦一跳过来跟我搭话。

我不能原谅戴老师。有一次赶公共汽车，我看到她了，她正在包里找零钱，我没有给她买票。她跟我主动打招呼：“上哪儿啊？”我支吾了一声，就再也不说话。还有一年初中同学的同学会，我给几个同学送了我写的一本小书。戴老师悄悄拿过去看了，问我：“能送我一本吗？”我说：“没有了。”我看到，戴老师脸上那尴尬的表情。

前年，听同学们说，戴老师患癌症了。一些同学组织去探望戴老师，我没有去。戴老师去世了，我也没有去。

我明白，那种伤害在心里如长了根。我儿子读初中一年级时，在学校特别顽皮，班主任老师在教室里给他安排了一个特殊位置，他一个人坐在老师讲台下受到最严格的监督。我有次去开家长会，看到儿子孤零零地坐在那里，我的心顿时疼痛起来。有一段时间，儿子逃学了，我找到他，儿子噘着嘴说：“爸，我恨老师！”

而今，儿子上大学了，有一天他说：“爸啊，老师也是为我好，我早原谅老师了。”

儿子已经原谅了老师，我还不原谅吗？我忽地感觉，自己太刻薄了。

今年教师节快到了，戴老师，我一定去您的墓前看您，燃上一本我的小书。戴老师，请收下我迟到的歉意！-->