黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

江红波

出门看到玉米，昂首站在路边，我在想，它挺起的是腰杆，还是胸膛？让每一个路过的人，都忍不住地去驻足、观望、喟叹。

玉米，是乡村常见的庄稼，数百年来哺育着村庄。记忆中，先是在菜地里看到，高高大大的十几棵，因土地肥沃，比种在茶棵地要成熟得早。那年月里，玉米秆有手臂粗，两人高，玉米长在很高的地方，对我们来说似乎遥不可及。父母要踮起脚，才能撕下外面的绿衣，看看是否成熟。

孩童，只能是仰望，没法确定它们的成熟与否。看着底下的玉米叶枯黄，青色的玉米秆被太阳晒着，变成紫色变成红色，诱人的颜色，想想里面都甜腻腻的。带甜味的吃食，在童年的记忆中，非常少。逢年过节，才见过古巴糖，牛奶糖是听说的。唯有的甜，来自于玉米秆。

当看着玉米的穗从青白变成微红，然后卷曲深黑，便开始整天拽着父母：什么时候掰玉米啊，想吃苞芦秆了。苞芦，是家乡对玉米的昵称，或是亲切的小名。拗不过子女的苦求，玉米成熟了，那鼓鼓囊囊的，每一粒都带着喜悦。

可是玉米秆，却不是想象的那样，菜地里几乎没有是甜的。虽然剥开皮之后，水分充足，但都是苦的，咬一口，呸，直接吐了。把那一截硬硬的玉米秆，想象成秦琼手里的锏，伙伴间嬉戏、打舞。

对玉米的期待，是从茶季临近结束的时候开始。过了立夏，父母们在地里点种，相隔尺许一个坑，每个坑里放入胖乎乎的玉米粒。挖坑的距离，或是合适的地方，是父母挥舞着锄头决定的，东一个坑，西一个凼，点籽儿，村童可以做。看着玉米的胖瘦，两粒或一粒，用脚踢点泥土盖上，就等发芽。

春茶快结束时，玉米发芽，是一个绿色的小瓢儿，带着希望。有伴儿的，孤身一人的，有挺直的，也有东倒西歪的。泥土里出来了，脚下也就须小心。采茶时，大人时不时暴喊，看到脚板底，两棵苞芦都踩扁了，还吃不吃苞芦秆了？！

吃玉米，乡村弄不出太多名堂。煮玉米，玉米菜饭，或是老玉米煮开花，放点糖。磨成粉，是玉米糊、玉米鱼、玉米馃，没有太多的花色。更有的是水蒸馃，煮半锅水，玉米粉拌湿了搓成团直接拍在锅边上，清晰的手掌印都在。唯一的念头，是年底熬糖，最后沾在锅底，炒熟的玉米粉倒入，搓成一个个的小糖球，只是因为甜。

茶季结束，暑假来了。要给玉米除草，还要下肥。那个叫山锛的农具，宽大的嘴脸，真容易伤到玉米的须根——白白的须像棉线一样在泥土里。真心不想碰到，可是泥土下面的事情，真不好判断。锄好草，每棵玉米背后的五六寸远的地方，挖个小坑，一小把菜籽饼的粉儿，或是一把碳铵，及时盖上土。不然，氨气冲上来，肥料跑了不说，玉米的叶子也被熏蔫了。

大人喜欢玉米，是养猪的主饲料。小孩喜欢玉米，是因有着甜甜的玉米秆，一如城里的甘蔗。甘蔗在小村过年偶尔有卖，可是要钱。玉米秆很甜，山上有许多，家里也成捆地堆在那里，成为炫耀的资本。

受着村人老少的恩宠，玉米在地里过得理直气壮的，往空中长得气宇轩昂的。看着玉米高过了茶棵，看着玉米成了青纱帐，还是忍不住给它锄第三遍草。或是说，给玉米地拔第三遍草，没法挥舞农具，只有蹲在里面，不能碰到它们。它们的修长叶片，刮在薄薄的汗衫上，很快火辣辣的，疼。太密的玉米地里，人也喘不过气来，真热。

菜地里的那几棵，先得了恩宠，当然成熟得早，只是玉米秆没法吃。不过，烤玉米的味道不错，吃成了黑脸的窦尔敦。期待的是山上的玉米，尤其是高山的，与太阳亲近，或是泥土养料的各异，很多的玉米秆都是甜的，不是一般的甜，是期待已久的甜。

玉米的青苞变成了枯黄，圆润的籽儿变得干硬，收获的季节来了。挑回家的，不仅是成担的玉米，还有打捆的玉米秆！父母为着粮仓的丰裕而快乐，孩童们为着咀嚼甜美的日子而开心。很长很长一段时间，都是高兴的，那些藏着掖着的玉米秆，是一个秋天的回味。

冬季上山砍柴挖笋，路过山野，有被遗忘的玉米，还站在那里，挺起腰杆，那鼓鼓的胸膛，是一份自信，是村人意外的收获。孩童的眼睛，直视的是玉米秆，只要它还是青绿色，不用说，肯定是甜的。上啊，等什么？那等了一个秋天的玉米，挺直的腰杆，迎接了我们的到来。-->