黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

洪振秋

我的故乡在歙南昌源河之滨，清澈的河水自西而东注入新安江。村庄水口旁那座残墙已经保留下来许多年了，听老一辈人说，这是清咸丰年间长毛反乱时烧毁水口庙留下的惟一古迹，此墙让后人常常忆起曾经的乡愁，但又嫌其景观不美。所以有人在残墙根臭污泥沟里，插栽二根极易成活的木香花枝条，木香本为蔓生植物，见到阳光又特能狂长，不到几年，就把残墙覆盖得严严实实，自然茂美，很有气象。木香茎条多刺，受人损害少，暮春开花，花小而色白，香馥清润，望若香雪，本村人或邻村的，以及古官道来往的行人皆喜欢在这里停驻。

村中的洪秀才，毕竟是一个有文化的人，慧眼识佳景，常常喜欢在风和日丽的时候，在残墙下摆一个方桌为村里人或过往的行人代写书信。这是古徽州一个养家糊口的老行当，一叠信封信纸、一支毛笔或自来水笔，桌前端坐着身穿灰布褂、驼背的、瘦削的洪秀才，构成代写书信摊的近景。

洪秀才其实不是清末正式科举的秀才，新中国成立前，在国立徽州中学读过几年书，博学多才，还有一手漂亮的毛笔字。他自己说，百无一用是书生，发挥特长，在这里摆摊替人代写书信，挣点小钱过日子。

这里的环境真美，春日烂漫，那二树茂盛的木香花，花朵簇聚，花色素白，香甜怡人，碧波荡漾的昌源河如腰带，远处青山似门帘，洪秀才在这里替人写信时往往会妙语连篇，过往顾客也喜爱这里的风景，生意自然兴隆。

以前，村中很多人是没有文化的，许多信件都得靠洪秀才劳动完成。洪秀才满腹经纶，人缘又好，许多过往的徽商也喜欢找他帮忙，虽然代写书信的收入很低，写一封信只有一个铜板。遇上穷人或老弱病残者，分文不取，但他还是乐此不疲。

他对所有顾客总是那么热情，先是面带微笑洗耳恭听，继而很耐心地对来者重复一下所要表达的内容，然后才戴上老花眼镜动笔。写毕，又一字一句地读给对方听并作出解释，直到对方满意为止。用老式信笺写信须用老式信封，信封中间红框书写着收信人姓名，字迹端正清秀，古朴典雅，墨香四溢。

洪秀才虽然只是一个替人代写书信的人，看似很平常，但他很用心，总把顾客的信件当做一件艺术品来精耕细作，就连他选用的信笺也是很考究的。他选用的信笺，都是靠在外地经商的徽州老乡代购回来的，大都标着云蓝阁、虚云阁、芸香阁、荣宝斋、松竹斋、虚白斋、九华斋、文苑楼、大吉祥等，都呈得各有特色，雅致古朴，令人喜爱。洪秀才又能画几笔山水、花鸟等，有时会替重要的顾客特制信笺，学着民国期间齐白石、吴待秋、陈半丁、王梦白等画笺高手，亲制信笺，信笺宣纸也讲究，浅浅的插图，笔简意饶，很是雅逸。洪秀才各种书体书于其中，真草隶篆，巧联妙串，行云流水，实在精美。遇上对方是一个有文化的主儿，他更能施展才艺，信中洋洋洒洒叙事说理充沛透彻，或寥寥数句，意趣超逸，仿佛倪云林画简笔山水，兀是令人神往，深得徽州乡村中一些有文化的人喜爱，一时木香花前若市，顾客川流不息。

以前，我对洪秀才替人书写的信件一点也不感兴趣，年龄渐长，开拓了知识面，才发觉到小小尺牍，内容包罗万象，意趣无穷。能从这些尺牍中寻觅到一鳞半爪，每件信件无关宏旨，但对当时风俗风尚、民间逸事、人情交往等等，都可作今昔对照，且尺牍仅限于彼此二人的交往，不板起面孔说话，颇有情趣。后来我痴迷明清小品文时，脑海时时有董桥笔下的境界：“老人几度送余香，我亦历尽断云残雨，千声砧杵也惊动不了帘影灯昏了……”从此对洪秀才的敬佩之情日益渐升，就是这个缘故。随着国民素质的不断提高，靠代写书信吃饭的这一老行当已绝迹多年。想想如今是网络时代，就是用笔书写的人也越来越少，这到底是时代的进步还是倒退？中国民族那份曾经的美丽会不会成为过眼云烟？洪秀才替人代写的信件，放在今天仍然是一件很精美的艺术品，但愿不能成为民间的绝品。

据村里人说，洪秀才除了书信收入之外，偶尔也有点意外进项。村里人打官司请他写诉状，洋洋洒洒十几张纸，字字句句都要书写工整秀美，才能入官府当权人的法眼。要求高，还要懂一些法律条文，所以收入不菲。其实，并非如此，他的高收入应该是替人书写店招或创作对联所得。他的书法确实很好，颜柳风骨，苏黄精神，此时很自然地在洁白如雪的宣纸上表现出来了。

民国期间，徽商虽然没有前清康乾时那般大气辉煌了，但经商之潮仍有阵阵余波。村中的古街道上依然店堂林立、商业气息浓厚。一些小商店、小作坊要装饰门面，请书法名家题写润资惊人，于是大家就想到了替人书写信件的洪秀才，一挥而就，块把钱足矣，挂在店堂上常常被误认为是京城某某名家的手笔呢。

徽州人自古崇尚“家中无字画，便是俗人家”的理念，于是有钱的，没钱的，有文化的，没有文化的，都喜欢在自己家的堂前张挂中堂、对联之类，来满足心中那份虚荣。有钱人可以请京城那些前清遗老、书法名家赐墨宝，诸如梁启超、章太炎、于右任、赵之谦、王一亭、吴待秋、许承尧等，运气好的还可以找到清末状元陆润庠、刘春霖、张謇等题写，这当然只是有钱有文化的人才能做得到的。没钱没文化的人又自然而然地想到了洪秀才，这是洪秀才的强项，许多人纷纷拿着宣纸，请秀才挥毫。秀才在众人的热切期盼下看到了自我价值，笔走龙蛇，红火满面。残墙白花飘飘，方桌前的洪秀才似乎要把古书《围炉夜话》、《幽梦影》里的警句妙句都写完了，他的收入也就大大地提高了许多。

新中国成立后，村中许多外出经商的人都回家务农了，需要代写书信的人大大减少了。再后来，政府又在村中办起“扫盲班”，所有文盲都可以进夜校学识文字，于是没有文化的人都成为有一点文化的人了。洪秀才只是偶尔替村中那些孤寡老人写写东西，这是为人民服务，绝无半分报酬。木香花下的洪秀才常常靠着方桌，低着头、眯着眼似睡非睡，无精打采，任身后的小白花飘扬，行人都似乎旁若无人地绕过他的写信摊，洪秀才彻底失业了。

洪秀才虽然失业了，但他并不闲着，村里人都敬佩他满肚子学问。许多人总在学生假期时，把孩子交给他进行书法辅导，当然村民也会送些瓜果蔬菜、玉米大豆之类表示感谢，家乡许多有成就的后生都当过他的学生。到了“四人帮”粉碎之时，他已是一个垂垂老人了，我们家三兄弟正读小学，父母望子成龙，经常押着我们，手捧描红本去他家求学，于是他也成了我们的老师。

他有学问，但也过于苛求，教我们写字时，总是要求我们的身子要坐端正，毛笔要握直，而且要聚精会神，心无旁鹜等等。可他自己老是在我们的身旁走来晃去，佝偻着身子，紊乱的稀发向两耳垂下，下巴那一小撮雪白的山羊胡子随着摇摆的身躯左右晃动，简直是一只巨大的苍老的龙虾。他气色很好，皱纹满脸却红红的，又像一只刚喝过酒的醉虾。这外号本来是调皮三弟取的，父亲却很固执地大搞株连，也狠狠责骂了我一顿，说是我没有带好尊师重教的头。不过洪秀才确实学识渊博，通晓古今，令我们称奇。比如他讲起代写书信的老行当，就让我们懂得了书信也叫锦书、家书、飞书、报章、仙翰、书启等等。又说古代书函长约一尺，故称为尺牍，亦称“尺素”、“尺翰”、“尺简”、“尺纸”，“尺书”等等。讲到书法，他说书法是美术中的一种，美术就是美的艺术，所以写字画画都要求其美，求其韵，切不可学习社会上那些浮躁、空虚、病态的所谓“前卫艺术”，写字尽是一些鸡飞狗跳体，或张牙舞爪形，或蚯蚓满地爬。而画的美女图，尽是缺胳膊断腿，眼睛一大一小，耳朵左高右低，脸形都是一些病黄瓜或歪萝卜等等，俗不可耐，污染艺术。他每讲到这些的时候，已不是一个暮年老头了，倒是一个慷慨激昂的愤青了……至今想起，依然历历在目，情趣盎然。

后来，我外出读书了，有一年暮春时节，那二树木香花开得惊人，一朵朵小白花，前呼后拥地盖满了整个残墙，带雨白花，似人对白雪霏霏，自然凄冷动人。此时父亲打电话告诉我，洪秀才病得快不行了，很难熬过这个春天，要我赶快去看看他。洪秀才躺在床上呻吟着，老伴边洗青菜边唠叨着，我溜进去，洪秀才忽地坐起来，示意我坐下，然后很吃力地从枕头下掏出两本字帖递给我。

“我一生为人谨慎，没有做出什么了不起的事，只是多读了点书，多了一点文化而已……我的书被历次的运动烧过几回，不过这两本字帖一直珍藏到现在，你拿去可以临临帖吧，在我家放着也没有用了，咳……”

我那天拿着《张迁碑》帖和一本王安石的字帖，走出了洪秀才家。三天后，洪秀才死了……

现在老街店堂里的古董商们都在议论着洪秀才书法，怎么价钱又怎么珍贵！而我却总是在感激着他当年给我的启蒙和美好，想起他的那些预言，如今似乎都一一兑现了，而且有些振聋发聩的感觉。

然而，洪秀才虽然离开我们多年了，但我仍然对残墙上的木香花格外地钟爱，是因为这种植物有着极强的生命力和旺盛的景致，并和洪秀才有着极其相似的秉性和品质。花如解语，亦当深深致谢以酬洪秀才这位知己矣。

故乡的木香花啊，时间多么神奇，将历史锻炼成曲曲折折的又耐人寻味的故事情节。你虽然平平常常，貌不惊人，但能在污泥沟边生长，只要有阳光就会自然茂美。尤其是那弯曲的杆枝，多刺的花茎，虽遇狂风暴雨依然不屈不挠。繁花尽发时，花朵虽小，却拥有极其纯白而又高洁的丽质，给人世间送来了心脾俱清的理想境界，怎么会不永远地停留在如白马过驹般的行人的乡愁之中呢。-->