黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

项丽敏

过去，但凡有人问我喜欢什么季节，我总说喜欢秋天。秋天不冷不热，满野都是瓜果香气，山上乔木的叶子由绿转黄，再转绛红，像一个参透了岁月的人，发散着平静温和的沧桑美。喜欢秋天还有另一个原因——当然这个原因我是不会说的：在经过热汗淋漓的炎夏之后，往体重秤上一站，总会轻个三五斤。可别小看这三五斤，当它变成液态悄然流失，我的自信指数就明显上浮了，对生活的热爱度也随之提升。

近几年来有了一些变化——也不知这变化具体是从什么时候开始的，相比熟透了的秋天，我似乎更欣悦那万物生长的暮春，或者说初夏。

初夏其实是一个不太分明、无法确定边界的季节——既是春天又是夏天；既非春天又非夏天。这时节的温度也是忽冷忽热，大街上穿什么衣服的都有，频频出现羽绒衣和吊带裙擦肩而过的情景，天气呢，也是一霎晴一霎雨，在皖南尤其如此，早上出门时肩上还有蔷薇色的霞光呢，走到半路那天就阴下来了，过一会就掉下雨点子，再过一会，雨点子又收住了，只在路边的叶尖上缀几滴安静的雨珠——初夏的雨是很懂得克制的，不像盛夏时来得那么喧哗，肆意滂沱。

那么初夏是从什么时候开始的呢？嗯，我觉得是从听到第一声蝉唱开始的。蝉是自然界的报时器，对于季节的细微变化非常敏感，当地表的温度上升到适宜它们蜕皮时，它们就从地洞里钻出来，在附近找一棵灌木，蜕去旧衣，将它悬挂在枝桠上，再择一个有阳光的空地，一动不动地趴着，等身体内部吸足热能，刷的一下打开了翅膀，飞入山林，倾刻，从林间转出一声声稚嫩的吟唱。

每年第一次听到蝉唱时，都会在我的心中引起波动，讶异——凝神听上一阵子，确定那不是自己的幻觉。皖南的蝉唱通常始于谷雨前后，也有更早的，今年的第一声蝉唱就是清明那天听到的，在节气上，此时还属于春天的范畴，而在我对季节的界定中，则已是春之暮晚、夏之初始了。

蛙鸣和蝉唱几乎同步而来，只不过蛙鸣是在晚间，蝉唱在白天。谷雨之后，若某个夜里突然醒来，便能在一片寂静里听到远处送来的蛙鸣，茂密如林，将看不见的夜国衬托得深邃而神秘。

初夏时节最为迷人的是它的气味，这气味是植物的花朵和叶子制造的，再经过雨水的糅合、阳光的发酵，使得这股子气味有经久不散的醇郁，充满所有的空间——整个天地沦陷于这气味的深海。受这气味的蛊惑与驱使，鸟儿们醒来的时间变得更早了，叫声也更为繁密，此起彼伏，像是在天空开出一扇扇清亮的窗户，蜜色的晨光穿窗而过，千丝万缕抛洒下来。

若给初夏时节的气味赋以颜色，它应当是绿色的——深渊一样的绿——怎么化也化不开的绿，就像这个时节大自然的主色调。其实初夏气味最主要的来源就是绿色，准确说，是来自绿色的香樟。

当我说出香樟这个名词时，终于明白为什么近几年来对初夏更为钟情，因为，近几年我大多数时间是住在甘棠小镇的，而离我居所最近的街上，沿街道两边穹窿样生长着的正是香樟。

山樱树之果

山樱树也能结樱桃，这是最近才知道的事。

说起来是有些惭愧的，一个自以为对家乡的风物还算了解的人，竟会有这样的后知后觉，可见一个人对事物的认识多么容易流于片面。

我对山樱树的果子并不陌生，这些年在湖边的山路游走，不止一次地遇见过小红果。小红果密集地缀在树枝上，像极了玛瑙珠子，迎着太阳的光线看，通透可爱，仿佛小红果的心里点了一盏灯烛。

这好看的小红果能吃吗？我有过疑问，未敢尝试，因不认得这种果子，不知道结出果子的灌木是山樱树。

与山樱树也算是认识的——在它开花的时候，每年早春，面对漫山遍野的浅粉花朵，如与故友重逢，会欣喜地迎上前去，与之叙旧，说些别来无恙的话。只是山樱花一落便不再认得了，失忆般遗忘了它的存在——这也难怪，此时人间有更多的树在开花——红的桃、白的梨、粉的杏，一茬一茬，叫人目不暇接，又怎么有心思看那已落花的树呢。

是在四月下旬——谷雨过后的第一个晴天里，方知玛瑙红的小果子原来就是野樱桃。

我喜欢在久雨之后、天刚放晴的日子游走湖边，此时湖岸与山间的树木是清新的，每一枚树叶上都噙了水珠，欲落未落，照着它们的太阳也很清新，仿佛创世之初的太阳。很快，树叶上的水珠会化身为乳雾，聚拢，如一件薄缕覆在山间，袅袅飘移，上升，橘黄的辉光里渐渐散去。

我端着相机在绿荫里走着，呼吸树木的香气，或蹲在一株草花边，用不同的角度拍摄着，时间很快就过去了，等树隙里漏下的阳光变得热艳时，方觉已是近午。整个上午没有喝水的我，顿时感到口渴，就在此时，眼前出现了结着小红果的灌木。

灌木的叶子是长卵形，新鲜的翠色，繁茂得很，若不是在近处，还真不易发现叶间一簇簇的小红果。我本能地吞咽下口水，走过去，听见有个声音在耳边说：吃吧，吃吧，没关系，这小红果是野樱桃。

野樱桃！心里顿悟般惊呼了一下，是啊，这结着小红果的灌木不就是山樱树吗，三月的第一个周末，我曾来过这里，站在这个位置，拍过它满枝浅粉红的花朵呢。

这真像是大自然有意馈赠的美味——在我口渴之时，将一树野樱桃置于我的面前。我也毫不客气，踮起脚尖，牵过一根果枝，采摘起来，摘一把，塞进嘴里，未及咀嚼，津甜的浆汁顷刻溢满口腔。

很有意思的是，在我摘吃野樱桃时，有几只黄莺在旁边的树上，不停地飞起、落下、飞起、落下，连声叫着，声音大而急促，像在嚷嚷：不得了，不得了，来了一个坏蛋，吃了我们的果子。

竹的美好时光

竹的绿在初夏时最好看，此时山中草木多已长成深碧色，唯竹的绿是新的，像刚从壳里剥出来，清透水灵，瞭一眼，心尖子就酥了。

竹在春天是枯黄的，没精打采的样子。不过春天的竹林也有可看之处，有一种菊科的小黄花，成片地开在竹林，像身着鲜服的小孩子奔跑在里面。那小黄花洋洋洒洒地开着，从三月开到五月，引得路过的人总想停下来，拐进竹林里去，和小黄花们一起绕着竹子跑几圈，或安静地在它们中间坐着。

为什么竹在春天是枯黄的呢？这个问题困扰了我几年，后来的一天突然就想明白了（简直是顿悟）——春天是笋的生长期呀，林子里那么多笋，奇迹一样从泥土里冒出来，冒出来，以不可思议的速度拔着身高，这些都是变枯了的竹在地底下使着力气吧。

春天的竹林里经常会听到啪啪声，在一片寂静中显得格外惊心，四顾无人，也无鸟兽出没的踪影，只见地上多了几片褐色笋壳，那啪啪声就是笋壳落地时发出的。笋用急迫的速度生长着，每长一截就要挣脱一层壳。等笋壳蜕尽，竹便长成，看到的竹林也不再是枯黄，绿汪汪的，间或有蝉声从里面溢出——此时已是暮春的光景。

不是所有的笋都能长成竹的，长成竹的笋是少数的幸运儿，更多的笋，在它们刚冒出地面——甚至还没有冒出地面时就被农夫采挖走了。对农夫来说，笋是山野赐予人间的美味，采挖它们是天经地义的事；对于竹林来说，农夫挖去一些笋也是替竹林做了好事，这就像给菜地删苗——删去一些，留下一些，那些留下的才能更好地生长。

竹是聚族而居的，又善于繁衍，在地下埋一节带着笋芽的竹根，过个三五载，一片蓊郁的竹林便长成了。这就像皖南散落在大山脚下的村落，早先也只移居过去一两户人家，人烟稀少，过了百来年，再看这里，已是一个屋宇毗连的兴旺之地了。

皖南的竹是很多的，品种也多，除了植物学家，少有人能准确分辨它们并叫出名称。我习惯以本地人的方式辨认它们：羽毛一样长在山上是毛竹；长在河边和道路旁的是水竹；院前院后簇拥的是雷竹、凤凰竹。

苦竹也喜欢长在河边，叶子青白，边缘有睫毛般的细绒，苦竹笋的味道也是苦的，吃时要多焯一遍水，消暑清热，夏天吃最好。皖南常见的还有那支楞着阔大叶子的箬竹，大多长在村口或山边，到了端午节前，村里的妇人便戴着草帽，提着竹篮，赶过来采那裹粽用新箬叶了。

有竹的地方就有了韵致，隔着一片竹林的绿隙看河、看古桥、看过面的农家房舍或慢慢走过的人，皆有静谧的美感，予人遐思。有竹的地方也是有灵气的，初夏的烟雨之日，或雨后初晴时，车行于皖南山中，满目接踵而至是绿得要将人融化的竹海，整个人顷刻间便轻盈起来，浊气顿消，内心温柔、空净、透明，漾动着无言的喜悦，像被一条流淌在空中的清冽之泉施洗过。-->