黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

项丽敏

你好，梭罗，突然想给你写信。

很久没有读你的书了。你的书我买了很多，有你写的那些，也有别人写你的那些，说实话，真正读完的并不多，有些书买来几年至今还没有翻开过，但这并不影响我心灵对你的亲近。

我知道你不会因此失望，为我不再读你的书。因你最重要的书我已读过，像一棵树那样长在我身体里。

既然不再读了，为什么还要买？看见了就要买——你的书，仅是《瓦尔登湖》我就有四五种版本。告诉你吧，我有一个怪癖，中意的东西会多买一份，以备遗失。书也如此，经常会重复买同一本书，有时是有意，有时是忘记自己买过（没有读的缘故）。我会把以前在湖边读过的、钟爱的书又买回来。还记得梅萨藤吗，她的《独居日记》《过去的痛》，后来我买了新的版本。但我没有再像以前那样去读她——没有读的渴望了。我只是需要她的书在我目光所能及处，以静默的方式陪伴我。买你的书也是如此，摆放在居所里，一进门就能看到的地方。对我来说它们就如同你的化身。

这几天我一直想给一个远方的朋友写信，当我有这个念头的时候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潜、王维，比如德富芦花、普里什文。对我来说，给你们中间的任何一个人写都可以，没有分别，没有时间和空间的界限。就像夜晚的星空，你不能说哪颗星是某某年某某国的。星辰属于宇宙和长久凝视它们的人。对我来说，你们就是那样的存在——在我的小宇宙里各自发光，彼此照耀，也照耀着我。

事实上这些年我的写作都是在写信，写给你们，也写给自己。“醒来，读书，给自己写信，在湖边漫步，草青草黄。”——这是我写在微博简介的话，有十多年了。最近我把这句话略做了改动，改了一个字，把湖改成河。因为现在，我清晨和傍晚漫步的地方是在河边。这条河过去叫婆溪河，现在叫浦溪河。在这河边我已居住了三个春天，三个秋天。写信的此刻，正是我在河边居住的第三个秋天末尾。再有九天就要立冬了。

等等，趁着还没有把话题扯远，得先说出是什么驱使我写这封信。一个人想给另一个人写信，肯定是有想讲的话，有时写信的人绕来绕去，到最后说再见时，还没有说出那句话，似乎那句话已经变得不重要，或者根本就忘记了想说的是什么。

写这封信其实是想和你分享一个秘密的幸福。你知道，幸福这东西，独自一人是很难消化的，需要有人来分享。而分享这件事又并非人人皆可。如果不是同类，不能与你精神相通，那么分享就会让双方陷入尴尬和莫名的孤独。

我知道你曾有过这样的孤独时刻。后来你不再寻求分享的愉悦，而是把你在瓦尔登湖感受的种种测量下来，记录下来，写进书里。让书去时间里漫游，让想分享的人自己去时间里打捞。而你自此沉默。

在我的心里你就是同类，即使你不认可也没办法，因为你已经把自己变成一本书，只供阅读，不能开口辩驳。别人怎么读你或者没有读而假装读你，你都没有办法。就像我，我用我的方式去读你，想象你——不管那是不是真正的你，你毫无办法。对于毫无办法的事，就只能沉默。

直到现在我还没有说出那件使我感到幸福，而忍不住要与你分享的事。忽然就不知道怎么说了，在对你说了这么多煞有介事的话之后，我把那句——其实很简单的一句话给弄得不知道怎么说，怎么说都显得突兀。

好吧，要么我还是用问句来说——不知道你在瓦尔登湖边是否也感受过这种幸福，那种整夜舍不得入睡，听着候鸟从头顶夜空鸣叫着飞过去，如同火车由远至近、又渐渐远去的略带惆怅的幸福？

你看，是不是太突兀了，我给你写信，不是说什么了不起的事，而是说我在河边居所里听到的候鸟夜鸣。如果这封信真的能到你手里，会被你哂笑吗？真是没见过世面，候鸟迁徙的夜鸣也能让你沉不住气，要写信告诉别人，真是矫情。

我当然知道你不会这样，一个能在湖边远离村庄的小屋里独自生活两年的人，一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意过候鸟的迁徙，在落叶满天的秋日里，时常在湖边一待就是几个小时，观看野鸭怎样机灵地在波浪中出没。你觉得那些候鸟之所以选择栖息在瓦尔登湖，是和你一样，喜爱这片湖光山色的幽僻宁静。

我的这种聆听已经持续了四个夜晚——从霜降节气后的第二天到昨天，耳边不停掠过候鸟的鸣叫声，一拨过去，一拨涌来。我关掉了室内会发出声音的电器，手机调到静音，窗户打开，只把窗帘拉着，为了更清晰地听见。

这已是今年的第二次候鸟夜鸣。第一次是半个多月前，也是连续鸣叫了四五个夜晚，声音却没有这一次的密集，音量也小得多。这一次的音量调高了几度，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。在这样的声音里你会有一种幻觉，觉得自己也是它们中间的一员，和它们一起穿越河流与森林。

也有落了单的鸟鸣，声音焦急又惊恐，噢、噢、噢，从屋顶飞过去了，我闭着眼睛，看见它奋力追赶的样子。很奇妙吧，仅凭耳朵里听见的声音就能看见天空的飞鸟，并成为它们——你是否也有过这样的体验。事实上不止如此，如果我白天在河边看到候鸟飞翔，夜晚就会再次看到——只需闭上眼睛就会看到，比白天看见的更为壮观。

整个秋天我就被这样秘不可言的幸福充满，内心涌动着平静的喜悦。去年和前年的这个时节，也曾听到过候鸟迁徙的夜鸣，那时候感受的并不是幸福，而是歌词里“雁叫声声心欲碎”的暗伤，是古诗词里“雁过也，正伤心，却是旧时相识”的悲凉。我不知道是什么发生了微妙的变化，同样的声音，听在耳朵里有如此不一样的感受——是因为在心里我已经接受并喜爱现在的生活，也接受并能坦然面对自己的缘故吧。

说起来我现在的日常和以前在湖边并没有什么不同。工作之外的时间多是与自己独处，简单生活，每日亲近大自然的事物，观察和记录它们。只是那时候我做这些并不完全出于内心的喜悦，而是想藉由这些泅渡那时常陷入黑洞中的自己。包括对书籍的阅读，也是如此，当我陷入精神的雾障时，就会求助于阅读，你和梅萨藤的书都曾救助过我。

现在我已经很少用整天整晚的时间去阅读一本书了。相比书籍我更愿意走到河流边、山中、田间地头，去阅读大自然里活生生的事物，去观看草木、昆虫和鸟类的秘密生活，对如今的我来说这样的阅读更有趣味，是我愿意沉迷其间的。

好了，时间不早了，这封信就写到这里吧，我原本只想告诉你候鸟的迁徙与夜鸣的事，一时刹不住车，写了这么多。

对了，你知道夜晚从我头顶飞过的候鸟有哪些吗？你一定想不到的，除了大雁、白鹭，居然还有白鹤。

昨天清早，晨雾还未散去，我在浦溪河边看见了白鹤迁徙的阵容，大约有三十多只，那鸣叫声正是夜晚听到的，很高的音量，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。

我站在河堤上，仰头看着鹤群飞过经霜后转成深红的乌桕树林，飞到村庄上空，接着飞到西边的山里去了。我不知道它们从哪里来，最后的目的地是哪里，也不知道在这个早晨有多少人和我一样看见这迷人的一幕，恍如梦境。-->